Другая сторона горя - это сериал о силе потери, которая меняет жизнь. Эти впечатляющие истории от первого лица исследуют множество причин и способов, которыми мы переживаем горе и ориентируемся на новую норму.
Мои отношения с репродуктивной системой, основанные на любви и большей части ненависти, восходят к определенному воскресному дню, когда я учился в восьмом классе.
Я до сих пор считаю, что менструация была для меня худшим днем. Я не хотел праздновать. Скорее, я весь день прятался в своей спальне, надеясь, что это просто исчезнет.
Мои настроения изменились во время учебы в колледже. Мои месячные были похожи на получение на Рождество именно того, чего вы хотели.
Да! Уф! Наконец-то я подумал, что ты никогда не доберешься сюда! Этот счастливый танец с сиденьем унитаза означал, что какое бы развлечение я ни развлекалось в этом месяце, оно может быть веселым еще немного.
А несколько лет спустя, когда я был женат, я хотел бы, чтобы у меня закончились месячные, как будто я концентрировался на перемещении объекта мысленно. Когда тупая боль от судорог проникала в мой таз, я знала, что мы снова не беременны.
Я играл в эту игру сам с собой 31 месяц подряд, прежде чем наконец пошел к врачу.
Любая женщина, которая когда-либо была настроена забеременеть и создать семью, знает, что вы следите за своим циклом ближе, чем уведомление о доставке на ящике с вином.
В течение почти трех лет я отслеживала свою овуляцию, координировала определенные сексуальные дни, а затем затаивала дыхание, надеясь, что мои месячные не появятся.
Месяц за месяцем одна маленькая красная точка означала, что нет смысла пытаться получить две розовые линии.
По мере того как месяцы складывались и превращались в годы попыток, я чувствовал себя все более и более побежденным. Я стала обижаться на тех, кто без особых усилий забеременел вокруг меня. Я подвергал сомнению все, что я когда-либо делал, что могло повлиять на мою фертильность или навлечь на меня плохую карму.
У меня даже развилось непреодолимое чувство собственного достоинства. Мы с мужем поженились, имели высшее образование и ипотеку - хорошие люди, которые помогли нашему сообществу. Почему мы не заслужили ребенка, когда некоторые из членов нашей семьи-подростка рожали его?
Некоторые дни были наполнены глубокой болезненной печалью, а другие - непреодолимой яростью.
Время между прекрасным сексом, связанным с зачатием ребенка, и явным признаком того, что это не сработало, было захватывающим. Я всегда верил в это это сессия сделала это, это был тот.
Я бы преждевременно отсчитала 40 недель, чтобы увидеть, когда родится наш ребенок. Это время означало рождение ребенка на Рождество, или это время могло совпасть с рождением бабушки и дедушки нового ребенка на их день рождения, или каким удовольствием будет весенний ребенок.
Но в конце концов я обнаружил, что смотрю на еще одну неудачную попытку, стираю сделанные карандашом заметки в календаре и снова жду.
Столкнувшись с моей болью в одиночестве из-за табу на бесплодие
Бесплодие - самый одинокий клуб, в котором я когда-либо состоял.
Никто не может сочувствовать этому. Даже твоя мама и лучший друг на всю жизнь могут сказать только: «Мне очень жаль».
И они не виноваты, что не знают, что делать. Ты не знаю, что делать. Ваш партнер даже не знает, что делать.
Это то, что вы оба хотите дать друг другу больше всего на свете… и вы просто не можете этого сделать.
Мне повезло, что у меня был партнер, который был со мной олл-ин - мы разделили печаль и бремя, а позже и празднование. Мы сошлись во мнении, что это «наше» бесплодие, с которым нужно вместе столкнуться.
Бесплодие окутано табу и позором, поэтому я чувствовал, что не могу говорить об этом открыто. Я обнаружил, что было мало информации, которую я мог бы идентифицировать или связать с ней. Мне оставалось управлять первобытным стремлением к сломанным частям в одиночку.
Вместо того, чтобы вдалбливать эту болезненную тему - бесплодие - и игнорировать ее, возвращается специальное уведомление на красный свет. Каждый месяц вам приходится примирять все, что вы чувствуете, желаете и из-за чего страдаете.
Насколько я мог управлять своими чувствами между циклами, каждый месяц мне приходилось вспоминать, где именно мы были, и снова погружаться в глубокое разочарование.
Бесплодие заразило нашу жизнь, как вирус.
Я бы подумал, что со мной все в порядке, примирись с этим, просто проживи свою жизнь так же счастливо и полно, как мы могли бы вдвоем. Но он всегда ждал меня на каждом детском душе, когда горе поднималось и заставляло меня рыдать в ванную.
Меня всегда ждал, когда незнакомец в самолете спрашивал, сколько у меня детей, а я не отвечал ни слова.
Меня всегда ждали, когда на свадьбе тётя из лучших побуждений будет ругать нас за то, что мы не дали ей поиграть с ребенком, как будто ее потребности в этом сценарии были больше, чем наши.
Я хотела ребенка и семью, чтобы быть матерью, больше всего на свете, о которой я когда-либо мечтала.
И упустить это - даже при том, что я еще не знал, чего мне действительно не хватало, - было для меня потерей.
Наш научный ребенок, и непрекращающееся чувство упущения чего-то большего
Два года мы пытались забеременеть самостоятельно, прежде чем обратились за помощью к врачу.
Тот первый визит к врачу превратился в четырехмесячный график базальной температуры тела, который превратился в мой муж, который проверил его части, что превратилось в диагноз врожденного отсутствия семявыносящего протока, что превратилось в еще четыре года ожидания и сбережения для Цикл экстракорпорального оплодотворения (ЭКО) на сумму 20000 долларов.
Наличные. Из кармана.
Мы наконец прошли процедуру ЭКО в 2009 году, после пяти лет попыток, ожидания и надежд.
По общему признанию, нам повезло. Наш первый цикл был успешным, и это было хорошо, потому что мы согласовали одноразовый план: либо это сработало, либо мы двинулись дальше.
Сам цикл был жестоким - эмоционально и физически.
У меня было 67 дней подряд инъекций (жарким летом в Канзасе), иногда по два в день. Каждый тычок казался прогрессом, но он также напоминал мне, насколько все это было несправедливо.
С каждым уколом я чувствовал, как ценник от 20 до 1500 долларов за инъекцию брызгает мне под кожу.
Но оно того стоило.
Через девять месяцев у нас родилась совершенно здоровая, красивая девочка.
Ей сейчас 8 лет, и моя благодарность за нее не знает границ. Наши друзья называют ее Малышкой Науки. И, как я и обещал друг другу, она - наша единственная.
У нас получилась довольно прочная упаковка из трех штук. Хотя сейчас я не могу представить себе нашу жизнь иначе, часто бывает трудно не задаться вопросом, чего мы упустили из-за того, что не заводили больше детей.
Долгое время люди спрашивали, будет ли у нас еще один. Мы подумали об этом, но сошлись во мнении, что эмоционально, физически и финансово у нас нет другого риска для ЭКО. Если бы не вышло так же, я бы сломался. Потрясенный.
Итак, хотя я примирился с единственным ребенком (она довольно хорош) и смирился с тем, что судьба поставила нам одну руку, и мы сильно обманули наш путь в другую, я не знаю, действительно ли я когда-нибудь избавлюсь от желания иметь еще одного ребенка.
Горе бесплодия, даже если вы, казалось бы, преодолеваете его, никогда не уходит полностью.
Он ждет вас каждый раз, когда ваши друзья публикуют фотографии, посвященные их беременности, и вы понимаете, что никогда больше не сможете насладиться собственными новостями о беременности.
Он ждет вас каждый раз, когда ваши друзья представляют своего старшего своему новому младшему, и эта привлекательность может сломать Интернет, но вы никогда не узнаете, что это такое.
Он ждет вас каждый раз, когда ваш ребенок достигает важной вехи, и вы понимаете, что это не только первое, что стоит праздновать, но и никогда не будет другого.
Он ждет вас, когда вы поймете, что были такими же, как все, кому было легко зачать ребенка в течение девяти счастливых месяцев, и одним большим толчком вас вернули в клуб бесплодия.
Сейчас я делаю гистерэктомию, потому что с тех пор, как я беременна, у меня два цикла в месяц. Каждый напоминает мне, что они такие бессмысленные и такая трата моего времени, потому что из этого ничего не выйдет.
Я смеюсь над тем, как замкнулся круг в моей жизни с этим явлением, и как я начинаю говорить с собственной дочерью о менструациях.
Эти напряженные отношения с чем-то, что я не могу контролировать - но что-то, что продиктовано так много в моей жизни - продолжает господствовать надо мной.
В некоторые дни я бываю благодарен, потому что это принесло мне мой величайший подарок. На других это все еще напоминает мне, что я ни разу не узнал, каково это - пописать на палку и навсегда изменить ход своей жизни.
Хотите узнать больше историй о людях, которые стремятся к новой норме, когда они сталкиваются с неожиданными, изменяющими жизнь, а иногда и табуированными моментами горя? Ознакомьтесь с полной серией здесь.
Брэнди Коски является основателемСтратегия подшучивания, где она работает контент-стратегом и медицинским журналистом для активных клиентов. Она страстно любит путешествовать, верит в силу доброты, работает и играет со своей семьей в предгорьях Денвера.
.jpg)
