Двигаться дальше и найти какое-то подобие нормальности намного труднее, чем рекламируется.
Я просто закрыл глаза, чтобы вздремнуть, когда трель телефонного звонка вернула меня в сознание. Осторожно потянувшись к трубке, я нерешительно ответил, нервничая, не понимая, кто на другом конце провода.
Это мой хирург звонил с результатами моей патологии мастэктомии.
«Ткань вашей груди была абсолютно чистой», - сказал он с улыбкой, которую я буквально слышал в его голосе. «И твои лимфатические узлы тоже были в норме. Признаков болезни не было ».
Это четыре волшебных слова, которые хочет услышать каждый больной раком: нет признаков болезни.
Это цель - наилучший результат месяцев изнурительного лечения. Они означают, что тебе нужно жить.
Несколько месяцев назад я не был уверен, что когда-нибудь услышу эти слова. После обнаружения опухоли в левой груди мне поставили диагноз инвазивной протоковой карциномы 2 стадии, а также мутации гена BRCA2.
Я столкнулся с серьезной проблемой химиотерапии, за которой последовала двусторонняя мастэктомия с реконструкцией.
На дороге были неровности - посещение отделения неотложной помощи и аллергическая реакция на один из моих химиотерапевтических препаратов, - но я наконец добрался до конца.
Я наконец смог расслабиться и вернуться к своей «нормальной» жизни.
Первый намек на то, что это легче сказать, чем сделать, появился несколько недель спустя, когда я обнаружил, что плачу после того, как мой хирург отпускал меня для ежегодных посещений, а не каждые несколько недель, которые я видел до этого момента.
В тот день, когда я ехал домой, вытирая слезы, внезапно катившиеся по моим щекам, я не мог понять, почему мне так грустно. Разве я не должен быть счастлив?
Вскоре я узнал, что это обычное явление среди выживших после рака.
Когда лечение закончится и мы все проясним, мир ожидает, что мы пойдем дальше, найдем нашу «новую норму» и станем теми улыбающимися выжившими, которых мы видим в маркетинговых кампаниях.
Реальность такова, что двигаться дальше и найти какое-то подобие нормальности намного труднее, чем рекламируется.
В дни и месяцы после завершения лечения я испытал множество неожиданных эмоций.
Печаль в конце комфортной рутины с моими докторами, к которым я очень привязался в течение месяцев, когда они стояли рядом со мной, пытаясь спасти мою жизнь.
Страх, что каждая небольшая боль или кашель могут быть признаком нового рака или рака, который распространяется.
И горе из-за всего, что я потерял - моей груди, моих волос и веры в собственное тело.
Со временем я понял, что вместо того, чтобы стать счастливее и меньше бояться, мое беспокойство выходит на новый уровень.
Страшные - часто иррациональные - мысли о рецидиве рака или метастазировании начали мешать моей повседневной жизни.
Вместо того, чтобы обращать внимание на сына и мужа, я часто отвлекалась, гуглила симптомы на телефоне.
Даже счастливые моменты, такие как дни рождения и каникулы, были омрачены моими иррациональными опасениями, что головная боль - это опухоль мозга, или что моя боль в спине - это нечто большее, чем просто растянутые мышцы.
Я знал, что мне нужно что-то сделать, чтобы взять под контроль свое беспокойство.
Хотя я сопротивлялся обращению за помощью, гордо настаивая на том, что справлюсь сам, я понял, что пришло время обратиться за профессиональной помощью.
Я назначил терапевтическую встречу с консультантом, специализирующимся на потребностях больных раком и выживших.
Несмотря на то, что она не могла лично понять, что я переживаю, ее обучение и опыт дали ей такой уровень сочувствия и проницательности, которые сделали разговор с ней о моем беспокойстве успокаивающим и продуктивным.
Во время этих занятий она научила меня еще одному ценному инструменту, который помог мне избавиться от беспокойства: медитации.
Благодаря базовым техникам осознанности, таким как сосредоточение внимания на своем дыхании и обучение распознаванию, а затем отбрасыванию негативных мыслей, я стал лучше справляться со своим беспокойством в повседневной жизни.
Использование приложения для управляемой медитации перед сном стало заменой моего ночного поиска в Google, что привело к облегчению сна.
Работая над своим психическим здоровьем, я также начал сосредотачиваться на улучшении своего физического здоровья.
Лечение рака сделало меня более слабым и более малоподвижным, поэтому я начал включать прогулки в свой распорядок дня, чтобы восстановить силы. Будь то быстрая прогулка во время обеденного перерыва или вечерняя тренировка на беговой дорожке, добавление энергичной, но щадящей физической активности помогло мне почувствовать себя сильнее и бодрее.
Я также стал уделять больше внимания тому, что ем. Хотя я, конечно, все еще ем свои любимые сладости, я также стараюсь есть больше фруктов и овощей каждый день.
Эти контролируемые изменения в моей диете и упражнениях, возможно, не предотвратят рецидив рака, но они помогут мне построить тело, достаточно сильное, чтобы снова выдержать лечение.
Хотя все эти новые вещи, безусловно, помогли мне приспособиться к жизни после рака, я знал, что мне нужно что-то еще, чтобы помочь справиться с тревогой. Поговорив с врачом, я решил попробовать слабый антидепрессант.
Я сопротивлялась добавлению другого лекарства в свой ежедневный режим, но я также напомнила себе, что не сомневаюсь в том, что принимаю таблетку, которая может предотвратить рецидив рака. Так почему же мне так не хотелось принимать что-то, что могло бы помочь мне справиться с тревогой, захлестнувшей мою жизнь?
Те из нас, кто пережил рак, испытывают огромное давление, чтобы соответствовать тому образу силы, который нам дается во время лечения.
С нами обращаются так, как будто мы почти сверхчеловеки - те, кто победил смерть.
Но правда в том, что сила духа часто является фасадом, маскирующим страх и боль, с которыми живут выжившие после рака после окончания лечения.
Процесс проработки этих эмоций для достижения ощущения нормальной жизни - это постоянное личное путешествие.
То, что сработало для меня, могло не сработать для всех, но поиск собственной формулы позволил мне вернуть то, что я думал, что потерял после рака, - счастье.
Дженнифер Брингл писала для Glamour, Good Housekeeping и Parents, а также для других изданий. Она работает над мемуарами о своем переживании после рака. Следуй за ней на Твиттер и Instagram.
