«Увидимся на другой стороне», - говорю я каждому из 18 друзей, которых я потерял из-за метастатического рака за последние четыре с половиной года.
Так много смертей, но перед этим столько любви, смеха, слез и объятий.
Моя история начинается там, где заканчивается большинство историй. У меня диагностировали широко распространенный метастатический рак. Обнаруженный на приеме у офтальмолога, врач перевернул мой мир, сказав: «У вас опухоль глаза. Никто не получает опухоль глаза. У вас, должно быть, метастатический рак ».
МРТ головного мозга и компьютерная томография быстро запланированы и завершены, мой онколог сообщает мне результаты по телефону: глаз, грудь, кости, более десятка опухолей в моем мозгу и множественные опухоли в моем легком, самая большая из которых имеет размер четыре сантиметра. Никаких слов поддержки. Что вы можете сказать, что было бы обнадеживающим после этой новости? Доктор Гугл говорит, что с метастазами в мозг мне повезет прожить 11 месяцев. Опухоль глаза, свидетельствующая о далеко зашедших метастазах в головной мозг, делает 11 месяцев оптимистичными.
Диагноз нападает на меня, как на пистолет, приставленный к голове. Никто мне не поможет. Моя мама, приехавшая с Гавайев, всегда была моим спасителем. Она мудра, дальновидная, сильная, но ни она, ни мой муж ничего не могут сделать, чтобы спасти меня.
Я в ужасе.
Несколько дней спустя, ожидая встречи с Хоуп, моим онкологом, я слышу, как две молодые женщины говорят друг другу: «Увидимся на следующей встрече BAYS». Я задаюсь вопросом: «Что такое BAYS»? Я нахожу в Google «рак груди BAYS» и нахожу молодых выживших из района Залива - группу, о которой я никогда не слышал за свои 14 лет работы с раком груди на ранней стадии, начиная с 36 лет.
Я отправляю группе электронное письмо и получаю звонок от женщины по имени Эрин. Она рассказывает мне о Mets in the City (MITC), подгруппе BAYS, посвященной женщинам с метастазами. Она слушает мою историю - так приятно иметь возможность поговорить с кем-то, кто попадает туда, где я, и кто понимает ужас, - но я думаю, она потрясена масштабами моих метастазов. У большинства новых членов есть метастазы в кости, а не в орган. Рак костей, как правило, является более болезненным типом метастазов, но в целом увеличивает продолжительность жизни.
Я иду на свою первую встречу MITC, опаздывая более чем на час. Я никогда раньше не участвовал в группах поддержки и не знаю никого, у кого есть метастатический рак. Конечно, это хорошо, но я чувствую, что столкнулся с этим совершенно один. Там всего три женщины. Не зная, чего ожидать, я начинаю нервничать, но женщины меня тепло приветствуют. В конце сеанса старший, с длинными серебряными волосами и добрыми глазами, подходит ко мне и говорит: «В тебе есть что-то особенное». Я смотрю ей в глаза и отвечаю: «В тебе тоже есть что-то особенное».
Эта особенная женщина - Мериджейн, 20-летняя женщина, перенесшая метастатический рак груди. Моя наставница во многих смыслах, Мериджейн - поэт, писатель, фасилитатор группы поддержки рака и очень любимый друг многих людей из разных слоев общества. Мы с ней действительно стали близкими друзьями, когда я пытаюсь помочь ей справиться с последствиями - некрозом челюсти, потерей подвижности и изоляцией, которая сопровождает жизнь в заточении - десятилетий лечения рака.
Также на той первой встрече присутствует Джулия, родственная душа и мама двоих детей, примерно того же возраста, что и двое моих собственных детей, соединяющая среднюю школу и колледж. Любимая всеми рестораторами высокого класса в Сан-Франциско, Джулия и ее муж управляют органической фермой. Мы с Джулией прочно сблизились за очень короткое время. Неся крошечные закуски из дорогого сыра с шикарного рынка Bi-Rite, ее любимого, я сижу с ней во время сеансов химиотерапии. Мы наслаждаемся ночевками девочек с обнаженной душой в моем доме. Во время нашей последней ночевки мы цепляемся друг за друга и плачем. Мы знаем, что конец для нее близок. Она в ужасе.
Я до сих пор думаю о Джулии каждый день. Она моя сестра души. Когда она умерла, я думал, что не смогу продолжить путешествие без нее, но у меня это получилось. Прошло почти три года.
Мериджейн умерла через год после Юлии.
На обратном пути с ретрита в Commonweal for Mets in the City четверо из нас обсуждают необычный диагноз нашей подруги Элисон, которая также посетила ретрит. У Элисон рак груди, окружающий аорту. Джанет, доктор медицинских наук, говорит: «Знаете, мне нравится пытаться угадать, как каждый из нас умрет, в зависимости от того, где находится наш объект. Думаю, Элисон, вероятно, просто упадет замертво, идя по улице ». Одному мы одновременно кричим: «Вау! Как повезло! » Затем мы разразились смехом над синхронностью наших реакций - единой реакцией, которая, вероятно, шокировала бы посторонних. К несчастью для нее, Элисон не упала замертво, прогуливаясь по улице. Она прошла долгий и мучительный путь к смерти, которую мы все ожидаем и боимся.
Джанет, педиатр, сноубордистка и альпинистка, умерла через шесть месяцев после Элисон.
За эти годы я потерял так много наставников и друзей. И, поскольку BAYS имеет возрастной ценз 45 лет или меньше при первом диагнозе, я стал вторым по возрасту членом, взяв на себя роль наставника для вновь поставленного диагноза. Встреча с Энн через Healthline заставила меня понять, как сильно я скучаю по наставнику. Хотя алгоритм онлайн-знакомств, вероятно, не предложил бы многообещающего совпадения, мы связались благодаря нашему общему опыту в качестве матерей и сестер с метастатическим раком груди. Как блогер по раку груди, она наставила многих женщин, с которыми никогда не встречалась лично. Энн является для меня большим источником вдохновения, и я с нетерпением жду нашей дальнейшей дружбы.
Как я благодарен за то, что знаю и люблю этих удивительных женщин, женщин, которых я бы не встретил, если бы у меня не развился метастатический рак.
Оценивая свой путь на данный момент, когда срок действия доктора Google истек, я могу честно сказать, что рак оказал чистое положительное влияние на мою жизнь, по крайней мере, до сих пор. Хотя, конечно, лечение и анализы иногда оказывались трудными - я был вынужден остаться на длительной нетрудоспособности с любимой работы из-за множества посещений врача, усталости и потери кратковременной памяти - я научился ценю каждый день и все мои отношения, даже самые скоротечные.
Я обнаружил, что занимается волонтерством в нескольких некоммерческих организациях, включая сбор капитала для нового здания дошкольного учреждения, доставку ненужной еды голодным и привлечение новых членов в нашу метастатическую группу, а также содействие и проведение встреч поддержки. Я изучаю два языка, танцую или занимаюсь йогой каждый день и играю на пианино. Я выиграл время, которое позволило мне серьезно поддержать друзей и семью, преодолевших серьезные жизненные проблемы. Мои друзья и семья окружили меня любовью, и наши связи углубились.
Я прошел через зеркало к жизни с метастатическим раком, настолько противоположным моим ожиданиям.
Хотя я все еще надеюсь на быструю смерть в авиакатастрофе или на фатальную аневризму мозга (шутка, но не полностью), я дорожу возможностью не тратить зря свою жизнь. Я не боюсь смерти. Когда придет время, я буду доволен тем, что прожил свою жизнь в полной мере.
Проработав 31 год в финансовой индустрии, в основном управляя стратегиями хедж-фондов, Сьюзан Кобаяши в настоящее время сосредоточивается на небольших практических способах сделать мир лучше. Она собирает капитал для Nihonmachi Little Friends, японского, двуязычного, многонационального дошкольного учреждения. Сьюзан также передает нежелательную еду от предприятий голодным и поддерживает метастатическую подгруппу молодых выживших из района залива. У Сьюзан двое детей в возрасте 20 и 24 лет, а также 5-летняя собака-спасатель шетландской овчарки. Они с мужем живут в Сан-Франциско и активно практикуют йогу Айенгара.
