Я пережила беременность, боясь, что не полюблю своего ребенка

За двадцать лет до того, как мой тест на беременность дал положительный результат, я наблюдала, как кричащий малыш, за которым я сидела, швыряла свой огурец с лестницы, и задавалась вопросом, зачем кому-то в здравом уме хотеть иметь детей.

Родители девочки уверили меня, что, хотя она может расстроиться, когда они уйдут, она сразу же успокоится, предложив целый огурец с укропом прямо из банки.

После очевидного провала этой стратегии я часами пытался отвлечь ее мультфильмами, качелями на заднем дворе и различными играми, но безрезультатно. Она плакала без перерыва и наконец заснула на полу под кроватью. Я больше не вернулся.

Что, если бы я не любил своего ребенка?

Эта маленькая девочка, а также многие другие дети, которых мне не удалось очаровать во время присмотра за детьми, были в моих мыслях, когда мой врач впервые ярко пригласил меня задать вопросы о моей беременности. Я не могла выразить настоящую озабоченность, которая меня волновала: что, если бы я не любил своего ребенка? Что, если мне не нравится быть матерью?

Личность, которую я культивировал за последние два десятилетия, была сосредоточена на успеваемости в школе и на моей карьере. Дети были чем-то далеким, оставленным для туманного будущего. Проблема с детьми заключалась в том, что я любил поспать. Мне нужно было время, чтобы почитать, сходить на занятия йогой или спокойно поесть в ресторане, не отвлекаясь от плачущего младенца, капризного малыша или скулящего подростка. Когда я был с детьми друзей, эта бестолковая няня-подросток снова всплыла на поверхность - мистического материнского инстинкта нигде не было.

«Ничего страшного, вот увидишь», - говорили мне все. «С твоими собственными детьми дело обстоит иначе».

В течение многих лет я задавался вопросом, правда ли это. Я завидовал уверенности людей, которые сказали «нет» - или «да» - заводить детей и никогда не колебались. Я только колебался. На мой взгляд, женщине не нужны дети, чтобы быть полноценным человеком, и я никогда не чувствовал, что мне многого не хватает.

И все еще.

Это далекое, возможно, родившееся у детей начало ощущаться как сейчас или никогда, поскольку мои биологические часы неумолимо тикают. Когда мы с мужем прожили семь лет в браке, когда я приблизилась к возрасту ужасно называемой «гериатрической беременности» - 35 лет - я неохотно слезла с забора.

За напитками и при тусклой свече в темном коктейль-баре возле нашей квартиры мы с мужем говорили о замене контроля над рождаемостью на витамины для беременных. Мы переехали в новый город, поближе к семье, и это казалось подходящим временем. «Не думаю, что когда-нибудь почувствую себя полностью готовым», - сказал я ему, но был готов решиться.

Через четыре месяца я забеременела.

Зачем вы пытались, если не были уверены, что хотите ребенка?

Показав мужу маленький розовый знак плюса, я бросила тест на беременность прямо в мусорную корзину. Я думала о своих друзьях, которые пытались зачать ребенка в течение двух лет и о бесчисленных курсах лечения бесплодия, о людях, которые могли видеть этот знак плюса с радостью, облегчением или благодарностью.

Я пыталась и потерпела неудачу вообразить, что меняю подгузники и кормлю грудью. Я 20 лет отрицал этого человека. Я просто не была «мамой».

Мы пытались завести ребенка, и у нас был ребенок: логически, подумал я, я должен быть в восторге. Наши друзья и семья взвизгнули от удивления и радости, когда мы сообщили им эту новость. Моя свекровь плакала счастливыми слезами, которые я не могла собрать, моя лучшая подруга хлынула о том, как она взволнована за меня.

Каждое новое «поздравление» ощущалось как очередное обвинение моего собственного отсутствия привязанности к пучку клеток в моей матке. Их энтузиазм, призванный обнять и поддержать, оттолкнул меня.

Какой матерью я могла бы стать, если бы не любила так сильно своего будущего ребенка? Заслужил ли я этого ребенка вообще? Может быть, это то, что вам сейчас интересно. Может быть, моего сына следовало выделить для кого-то, кто знал бы без малейшего сомнения, что они его хотят, любили его с того момента, как узнали, что он существует. Я думал об этом каждый день. Но хотя я ничего о нем не чувствовал, ни сначала, ни долго, он был моим.

Я держал большинство своих опасений в секрете. Я уже стыдился себя за эмоции, которые расходились с часто радужным взглядом мира на беременность и материнство. «Дети - это благословение», - говорим мы, - подарок. Я знал, что не смогу противостоять подразумеваемой критике, исходящей от того, что я наблюдаю, как исчезает улыбка моего врача, или вижу беспокойство в глазах моих друзей. А затем возник подразумеваемый вопрос: зачем вы пытались, если не были уверены, что хотите ребенка?

По большей части моя двойственность возникла из-за шока. Решение попытаться завести ребенка было сюрреалистичным, все еще частью моего туманного будущего, просто обмен словами при мерцающей свече. Обнаружение того, что у нас был этот ребенок, было сильной дозой реальности, которая требовала времени для осмысления. У меня не было еще 20 лет, чтобы переосмыслить свою личность, но я был благодарен за то, что у меня есть еще девять месяцев, чтобы приспособиться к идее новой жизни. Не просто рождение ребенка в мире, но изменение формы моей собственной жизни, чтобы соответствовать ему.

Я тот же человек, и я не

Моему сыну почти год, он очаровательный «боб», как мы его называем, который, безусловно, изменил мой мир. Я горевал о потере своей прежней жизни, адаптируясь к этой новой и радуясь ей.

Теперь я обнаружил, что часто существую в двух пространствах одновременно. Во мне есть «материнская» сторона, новая грань моей личности, в которой появилась способность к материнской любви, которую я никогда не считал возможной. Эта часть меня благодарна за то, что просыпаюсь в 6 часов утра (вместо 4:30 утра), могла часами петь «Греби, греби, греби лодкой», просто чтобы увидеть еще одну улыбку и услышать еще одно сладкое хихиканье, и хочет останови время, чтобы мой сын был маленьким навсегда.

Тогда есть сторона меня, которую я всегда знал. Тот, кто с тоской вспоминает дни, когда поздно ложился спать по выходным, и с завистью смотрит на бездетных женщин на улице, зная, что им не нужно собирать 100 фунтов детского снаряжения и бороться с коляской, прежде чем выйти за дверь. Тот, кто отчаянно нуждается во взрослой беседе и не может дождаться момента, когда мой сын станет старше и более независимым.

Я обнимаю их обоих. Мне нравится, что я стала «мамой», и я ценю, что для меня всегда будет больше, чем материнство. Я такой же человек, и я нет.

Одно можно сказать наверняка: даже если мой сын начнет бросать соленья, я всегда вернусь за ним.

Эрин Олсон все еще пытается найти этот неуловимый баланс между работой и личной жизнью, занимаясь маркетингом на полную ставку, внештатным писателем на стороне и обучаясь действовать как мама. Она продолжает поиски из своего дома в Чикаго при поддержке мужа, кота и маленького сына.