Экзема будет преследовать меня всю мою жизнь, поэтому я сосредоточусь на комфорте и доброте.
Летний лагерь 1999 года был непростым.
Это было мое безответное увлечение поэтом из Бронкса. Праздник на ближайшем кладбище, на который меня не пригласили - конечно, на нем присутствовали поэт и его девушка. И трехнедельный бой с вирусом Коксаки, который покрыл ладони моих рук и подошвы моих ног большими, некрасивыми волдырями.
Если для 14-летней девушки есть что-то более мучительное, чем то, что ее не пригласили на вечеринку с любовью, так это убежденность в том, что ваши заполненные гноем волдыри имеют какое-то - или все - дело с этим.
Вирус Коксаки, также называемый вирусом болезни рук, ног и рта, похож на ветряную оспу в том смысле, что он распространен среди маленьких детей. Это пройдет через пару недель, и, в конечном счете, это не имеет большого значения.
Однако я не был маленьким ребенком, когда заразился вирусом Коксаки - я был подавленным подростком, к тому же склонным к тревоге. Я чувствовал себя отвратительно, я чувствовал себя странно, и мне хотелосьЯ должен был сделать что нибудь неправильно понимать это, когда я поступал в среднюю школу (в отличие от дошкольного).
Несмотря на то, что вирус Коксаки распространяется так же, как и простуда (через чихание, кашель и слюну), мой разум сосредоточился на чистоте, как на чистоте, а именно на чистоте моих рук и ног.
Я действительно думал, что чистота решит все
Итак, я стал бдительно предотвращать любые виды инфекций в будущем. В течение многих лет после летнего лагеря я мыла ноги каждую ночь перед сном и шутила о том, что я одержима мытьем рук.
Не то чтобы я считал эти принуждения забавными. Я знал, что они были помехой - странными для соседей по комнате и раздражающими романтических партнеров, которые не понимали, почему я имел к мыть руки после завязывания обуви или открытия дверцы холодильника.
Но я старался не обращать на это внимания, чтобы справиться со своим страхом: в первую очередь, из-за грязи я заболел, и из-за того, что я болел так публично, я все еще испачкался сегодня.
Вы можете себе представить, как я запаниковал, когда мне было около 20 лет, когда крошечные красные пустулы без всяких объяснений появились на моих руках. Они выросли у меня на ладонях, на пальцах и на подушечках пальцев - меньше, чем острие булавки, красноватого цвета и наполнены прозрачной жидкостью.
И зуд! Большие участки кожи на руках будут чесаться, как укусы насекомых, но на самом деле хуже чем укусы насекомых.
Когда я царапала ногтями зудящую красноту, моя нежная кожа разламывалась и кровоточила. Когда я игнорировал зуд, я страдал, не мог сосредоточиться ни на чем другом. Иногда единственным способом отвлечься от зуда было зажать в руках кубики льда.
Поначалу казалось, что зуд и пустулы появляются случайно, но со временем я понял, что их часто вызывали два обстоятельства: одно - жаркая влажная погода - или, возможно, кондиционер, который я использовал в жаркую влажную погоду, - а другой был стресс.
Всякий раз, когда мой уровень стресса резко возрастал из-за моей работы или моей семьи, кожа на моих руках гневно реагировала. Эти триггеры явно усугубили мои проблемы с кожей.
Сбитый с толку, а также ужас от моей окровавленной, потрескавшейся кожи и лопнувших гнойников, я впал в поведение, которое заставляло меня чувствовать себя в полной безопасности: я мыл руки, мыл руки и еще раз мыл руки. Если бы я не мог избавиться от этого нервирующего состояния кожи, по крайней мере, я мог бы попытаться скрыть его признаки с помощью старого доброго мыла и воды.
Мытье рук только ухудшило мою кожу
Кожа на руках высохла до трещин. Она отслаивалась кусками размером с хлопья морской соли. Шишки раздражались еще больше, а иногда переходили в язвочки. Как писателю и редактору, пустулы на подушечках моих пальцев быстро открывались, иногда прямо на клавишах клавиатуры.
Когда это вещь случится, это прервет мою жизнь. У меня были бы открытые язвы и порезы по всему телу, которые болезненно ужалили от лосьонов для рук, солнцезащитных кремов и скрабов для ванн или от измельчения лука, помидоров или лимонов.
Было неудобно пожимать руку, делать маникюр и даже прикасаться к шерсти. Я научился бинтовать себя лучше, чем мог бы любой врач скорой помощи, освоив точный способ прикрыть как можно больше открытых ран мягкими, а не липкими кусочками лейкопластыря.
В конечном итоге именно Интернет подсказал мне, что у меня экзема, и визит к терапевту подтвердил этот диагноз. Мой врач сразу же помог мне, указав мне правильное направление лечения. Помимо того, что он прописал мне стероидную мазь от обострений - липкую прозрачную слизь, которая каким-то образом умудряется выглядеть еще грубее, чем сами язвы, - он также посоветовал мне поведение.
Одна из рекомендаций заключалась в том, чтобы постоянно наносить густой лосьон.Я на собственном горьком опыте узнал, что ароматизированные лосьоны ужасно жгут нежную кожу. Независимо от того, на что претендует лосьон для рук - роскошно! увлажняющий! - некоторые химические вещества сделали мои лапы еще более красными, сырыми и воспаленными.
Существует целый мир лосьонов с ароматом французских десертов и тропических цветов, которыми я просто не наслаждаюсь.
С другой стороны, многие популярные марки кремов от экземы без отдушек отталкивали меня своим запахом, который для меня был похож на клей.
Итак, по совету врача искать густоту, я сосредоточился на масле ши в качестве ингредиента. Он питает, имеет легкий и приятный запах и, к счастью, входит в состав лосьонов любой ценовой категории.
Фактически, лучший лосьон, который я случайно нашел в ванной на бывшей работе: флакон La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Он содержит масло ши, а также пчелиный воск и одобрен Национальным фондом борьбы с экземой. Я начал брызгать его в руки только потому, что он находился в общей ванной. Это был самый успокаивающий лосьон от экземы, который я когда-либо использовал.
Я также узнал, что прикрытие рук помогает предотвратить обострение экземы. Я ношу толстые перчатки - это мои любимые - когда мыть посуду и чистить столешницу, чтобы не раздражать кожу моющими химикатами. Я также покупаю сотнями одноразовых перчаток для общественного питания, чтобы надевать их при нарезке овощей или работе с кислыми фруктами.
Известно, что я даже надевала перчатки для обслуживающего персонала и отрезала кончики пальцев перед тем, как снимать лак для ногтей, чтобы лучше защитить остальные руки. Я знаю, что все это выглядит странно, ну да ладно.
Нарушение чистоты как защитный механизм
Увы, другой совет моего врача - Перестань так часто мыть руки! - оказался более разочаровывающим, чтобы следить. Мою руки… меньше? Что за совет врача который?
Но я сделал это.
Я обратился к мытью рук - и мытью ног - к тому, что, как мне кажется, является нормой поведения. Я не всегда мою руки после прикосновения к холодильнику, обуви или мусорному ведру.
В последнее время я хожу по квартире босиком, а потом залезаю в кровать, не вытирая сначала ноги мочалкой. (Для меня это очень важно.)
Оказывается, ослабление моей мыльной бдительности означало, что я должен был признать, что моя паническая попытка контролировать ситуацию в подростковом возрасте могла быть ошибочной. Предложение моего врача казалось мне предостережением, поскольку я пришел к выводу, что я усугублял проблему.
Оказывается, старомодное мыло и вода больше вредят, чем помогают.
Пять лет спустя я смотрю на свою экзему так же, как на тревогу и депрессию. (Я также подозреваю, что, учитывая то, как моя экзема обостряется в стрессовые времена, эти проблемы как-то связаны.)
Экзема будет преследовать меня всю мою жизнь. С этим нельзя бороться - можно только управлять. Пока мои руки может иногда выглядеть грубо и чувствовать себя неудобно или болезненно, большинство людей сочувствует мне из-за этого. Им плохо, когда это мешает моей повседневной жизни.
Я понял, что единственным человеком, который действительно волновался по этому поводу, был мне.
Это помогло узнать, что каждый десятый человек в США страдает той или иной формой экземы, по данным Национального фонда борьбы с экземой. Просто люди не говорят о своей экземе, потому что это не особенно сексуальная тема.
Но мне потребовались годы проб и ошибок, стыда и разочарования, чтобы почувствовать сочувствие к себе из-за экземы. Все началось с того, что я сочувствовал своему 14-летнему «я» и тому, как я был зол с ней по поводу того, что заболел в лагере. Это продолжалось тем, что я прощал себя за все свое странное поведение на протяжении многих лет, пытаясь почувствовать себя «чистым».
Я намеренно сместил свое внимание и стал рассматривать свою экзему как нечто, требующее моей любящей заботы. В основном мое лечение заключается в том, чтобы позаботиться о себе еще до того, как случится обострение. Управление экземой - это не только мое душевное состояние, но и мази, которые я смазываю руками, или приложение для медитации, которое я использую, чтобы справиться со стрессом.
Мне бесполезно беспокоиться о том, что я «грязный» или «грубый», или о том, что другие люди могут подумать обо мне.
Теперь я беспокоюсь о том, чтобы мне было комфортно и по-доброму.
Джессика Уэйкман - писатель и редактор из Бруклина. Ее работы публиковались в Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut из нью-йоркского журнала и во многих других изданиях.