Мое представление о себе исходило от моих волос, а не от груди.
Я стоял перед зеркалом в ванной, готовый начать свою миссию.
Вооружившись самым крошечным в мире утюжком для выпрямления волос, круглой щеткой и набором бальзамов и кремов, я бросился вперед в эпическую битву с дикой массой коротких вьющихся кудрей, прорастающих из моей кожи головы.
Моя цель была ясна: эти непослушные косы нужно было заставить подчиниться.
У меня не всегда были вьющиеся волосы. Большую часть жизни у меня были длинные, слегка волнистые волосы, которые мне нравились. Все изменилось несколькими месяцами ранее, когда в возрасте 37 лет я обнаружила уплотнение в груди и мне поставили диагноз инвазивный протоковый рак груди 2 стадии.
Вдобавок я дал положительный результат на мутацию гена BRCA2. Это то, что привело к тому, что в таком молодом возрасте у меня возник рак груди. Это также подвергло меня риску других видов рака, включая рак яичников, брюшины и поджелудочной железы.
Затем последовал изнурительный режим химиотерапии, из-за которого я потерял мои любимые волосы, а затем последовала двусторонняя мастэктомия с извлечением и реконструкцией лимфатических узлов.
Вскоре после этого я узнал, что мой рак полностью поддается лечению, и получил великолепный диагноз «отсутствие признаков болезни».
Хотя это был наилучший из возможных исходов, продвижение вперед после битвы с раком оказалось для меня почти таким же трудным, как и лечение.
Все остальные, казалось, вздохнули с облегчением, но я все еще чувствовал беспокойство и страх. Каждый приступ боли в спине, головной боли или кашля заставлял меня закручиваться в ужасе, что мой рак вернулся или распространился на мои кости, мозг или легкие.
Я почти ежедневно гуглил симптомы, пытаясь уменьшить свой страх, что то, что я чувствую, было чем-то большим, чем просто повседневной болью. Все, что я делал, это еще больше пугал себя ужасными возможностями.
Оказывается, это обычное, но часто упускаемое из виду событие для выживших после рака.
«Когда ваше лечение закончено, ваш опыт, безусловно, еще не закончен», - говорит доктор Мариса Вайс, онколог груди, главный медицинский директор и основатель Breastcancer.org, некоммерческой организации, которая предоставляет информацию и поддержку в отношении рака груди.
«Большинство людей смотрят на рак груди как на гору, на которую нужно быстро подняться и преодолеть ее, и все предполагают и ожидают, что вы вернетесь к нормальному состоянию, а вы - нет. Депрессия так же часто встречается в конце лечения, как и в начале лечения », - говорит Вайс.
В новом теле
Я боролся не только мысленно. Примириться с моим новым телом после рака оказалось не менее сложно.
Хотя после мастэктомии мне сделали реконструкцию, моя грудь выглядела и чувствовала себя совсем не так, как когда-то. Теперь они были бугристыми и онемевшими после операции.
Мой торс был покрыт шрамами от яростного красного пореза под ключицей, где мой химиопорт был вставлен, до мест по обе стороны моего живота, где когда-то свисали послеоперационные дренажи.
Потом были волосы.
Когда на моей лысой голове начал расти тонкий слой пушистого пуха, я был в восторге. Выпадать волосы было для меня почти труднее, чем потерять грудь в ее естественном состоянии; Я получил гораздо больше своего представления о себе из волос, чем из груди.
Сначала я не понимал, как химиотерапия изменит мои волосы.
По мере того, как эти ростки начали густеть и удлиняться, они превратились в тугие грубые локоны, которые в раковых сообществах часто называют «химиотерапевтическими локонами». Эти волосы, которых я так долго ждала, не имели ничего общего с прядями, которые были у меня до рака.
«Многие люди, которые пережили это, чувствуют себя испорченными. Выпадение волос глубоко расстраивает, а изменение или потеря груди, а также переход многих людей в менопаузу из-за лечения или удаления яичников - и просто знание того, что вы больной раком - меняют то, как вы видите мир и собственное тело », - говорит Вайс.
Когда я попытался уложить свои недавно отрастающие волосы, я изучил все методы, которые работали на моей старой, менее вьющейся гриве, больше не применялись. Сушка феном и чистка щеткой превратили все в пухлый беспорядок.
Даже мой крошечный утюжок для выпрямления волос, купленный в надежде, что он справится с моими все еще короткими прядями, не подходил для этих локонов. Я понял, что мне нужно полностью переосмыслить свой подход и изменить свою технику, чтобы соответствовать волосам, которые у меня были сейчас, а не тем волосам, которые были у меня до рака.
Работайте с тем, что у вас есть
Вместо того, чтобы бороться с кудрями, мне нужно было работать с ними, приспосабливаться к их потребностям и принимать их.
Я начал просить совета у кудрявых друзей и искал в Pinterest практические советы по борьбе с завитками. Я вложила деньги в некоторые модные продукты, разработанные специально для вьющихся волос, и отказалась от фена и выпрямителя в пользу сушки на воздухе и скручивания.
Когда я внес эти изменения, я кое-что понял. Не только мои волосы пострадали от рака - практически все во мне изменилось после того, как я перенес болезнь.
Я почувствовал новое чувство страха и беспокойства по поводу смерти, которое окрашивало мой взгляд на мир и нависало надо мной даже в счастливые времена.
Я больше не был тем же человеком, телом или разумом, и мне нужно было адаптироваться к новому себе так же, как я пришел к своим вьющимся волосам.
Так же, как я искала новые инструменты, чтобы укротить свои вьющиеся кудри, мне нужно было найти разные способы справиться с тем, через что мне пришлось пройти. Я не решалась просить о помощи, решив самостоятельно справиться с пост-раковой тревогой и проблемами с телом.
Это то, что я всегда делал в прошлом. Я наконец понял, что, как и в случае с крошечным выпрямителем, я использовал неправильный инструмент для решения своей проблемы.
Я начал посещать терапевта, который специализировался на том, чтобы помогать больным раком ориентироваться в жизни после болезни. Я изучил новые методы преодоления трудностей, такие как медитация для успокоения тревожных мыслей.
Хотя поначалу меня раздражала идея добавить еще одну таблетку к своему ежедневному режиму, я начал принимать лекарства от тревожности, чтобы помочь мне справиться с чувствами, которые не могли вызвать терапия и медитация.
Я знал, что должен что-то сделать, чтобы облегчить всепоглощающий страх повторения, который стал серьезным нарушением в моей жизни.
Как и мои волосы, мое мышление после рака находится в стадии разработки. Бывают дни, когда я все еще борюсь с тревогой и страхом, точно так же, как бывают времена, когда мои несговорчивые волосы запутываются под шляпой.
В обоих случаях я знаю, что с правильными инструментами и небольшой помощью я смогу приспособиться к новому, принять и преуспеть. И я поняла, что страдание в тишине с моей тревогой имеет такой же смысл, как применение моих предыдущих техник прямых волос на моих недавно завитых локонах.
Принятие того, что моя жизнь изменилась - я изменился - было большим шагом к обретению не только нового ощущения нормальной жизни после рака, но и той счастливой, полноценной жизни, которую, как я думал, я навсегда потерял из-за болезни.
Да ничего такого нет. Но я наконец понял, что это нормально.
Дженнифер Брингл писала для Glamour, Good Housekeeping и Parents, а также для других изданий. Она работает над мемуарами о своем переживании после рака. Следите за ней в Twitter и Instagram.
