Что вы делаете, когда дом почти уносит вашу жизнь?
Предупреждение о содержании: злоупотребления, суицидальные мысли.
Джудник Мейард - это личность и место, сама по себе. Я больше всего ассоциирую ее с Гаити (ее страной) и Нью-Йорком (ее городом).
Хотя она один из самых забавных людей, которых я знаю, мы находим общий язык в чем-то более глубоком: Джадник (или Никки, в зависимости от родства), возможно, самый честный человек, которого я знаю. Когда я впервые прочитал ее эссе 2014 года о ее сложных, жестоких отношениях с матерью, я молчал и не мог подобрать слов. Конечно, по содержанию эссе, но также и из-за того, кто рассказывал эту историю.
В мире, где черные девушки и женщины редко могут быть самими собой в полной мере - и особенно не самой уязвимой и прозрачной - настойчивость Джадника на правде и возможность говорить ей более чем достойны восхищения. Но для нее это всего лишь ее МО.
За последний год она переехала из Нью-Йорка в Денвер в Лос-Анджелес, где теперь работает сценаристом-фрилансером (среди ее клиентов - Adult Swim). В прошлом она работала продюсером мероприятий, ведущей подкастов и писателем-фрилансером, сочиняя все, от растущего понимания гендерных и расовых аспектов труда до разговоров с мисс Тиной Лоусон и ее дочерью Соланж Фергюсон.
Поймайте наш разговор ниже, где мы говорим о месте, сердце и астрологии. Я гарантирую, что ты полюбишь ее так же сильно, как и я.
Амани Бин Шихан: Как прошел 2017 год?
Джудник Мейард: Мой 2017 год был чертовски дикой. Я дважды переезжал через страну: из Нью-Йорка в Денвер, затем из Денвера в Калифорнию. Я никогда не жил нигде, кроме Нью-Йорка и Гаити. Это было безумное решение, которое я принял из-за заботы о себе, потому что мне казалось, будто Нью-Йорк буквально снимает с меня скальп. Я не мог понять, что было на самом деле. Я проводил большую часть своих дней в разобщении и пил со скоростью, сравнимой с уровнем колледжа, из-за чего мое беспокойство взлетело до предела. Я действительно не видел конца.
Я знал, что должен избавиться от своих демонов и что для этого мне нужно уйти в тихое место. Я также знал, что если я когда-нибудь снова захочу жить в Нью-Йорке, мне придется уехать. Вероятно, это был первый раз, когда я почувствовал отдаленное самоубийство. Я никогда не думал надолго, но я понял, что все, что нужно, - это минута. Всего одна минута этого неприятного чувства, и внезапно ваш поезд метро кажется чем-то другим. И я понял, что в Нью-Йорке [для меня] нет такой вещи, как забота о себе. Вы должны драться изо всех сил, чтобы добиться этого.
[Джеймс] Болдуин сказал, что нужно побыть одному, чтобы научиться самому себе. И это все, что мне было нужно: пространство, чтобы беспрепятственно учиться самому себе.
АБ: Я рад, что ты ушел, но мне очень жаль, что тебе пришлось сначала почувствовать себя так низко. Почему ты двинулся дважды? И что вам потребовалось, чтобы снова почувствовать себя хорошо?
ДМ: Я переехал в Денвер, потому что хотел жить где-нибудь, где марихуана разрешена. Мой домовладелец в Нью-Йорке разрешал нам курить в доме в течение пяти лет, и он стал настолько неотъемлемой частью моего безопасного места, что я мог свободно курить. Итак, я решил пойти посмотреть, чем наслаждаются все эти белые люди.
Я также хотел, чтобы где-нибудь можно было лечь спать в 22:30. Я помню, как сказал своему другу, что я был так взволнован, чтобы заснуть рано в пятницу, потому что на тот момент моей карьеры это было даже невозможно. Я хотел написать книгу и научиться кататься на сноуборде. И я был влюблен в кого-то, кто жил там. У нас не было планов менять наши отношения, но он так много рассказал мне о городе, что я чувствовал, что это будет отличное место для перезагрузки.
Я сказал, что если мне это не понравится, я перееду в Лос-Анджелес через два месяца. Я не ненавидел это, но Лос-Анджелес позвонил с телешоу сценариста, так что я отказался. Концерт заставил меня почувствовать себя лучше, чем когда-либо, а в Лос-Анджелесе было полно людей, которых я очень любил и которых знал много лет. К тому времени мой любовник исчез, и я боялся, что Денвер всегда будет преследовать его. Итак, я сказал себе, я должен продолжать движение. Я отдал одному городу 30 лет. Пока нет необходимости связывать себя с каким-либо городом.
Единственный способ избавиться от своих страданий - будь то дома или расистское преследование в школе - это быть честным.
Мне просто нужна была изоляция. [Джеймс] Болдуин сказал, что нужно побыть одному, чтобы научиться самому себе. И это все, что мне было нужно: пространство, чтобы учиться без помех. Мое сердце разбито четыре раза за пять лет. Мне нужно было линять, и для этого мне нужно было кайф 70 каждый день.
АБ: Как вам сейчас нравится Лос-Анджелес? И вы бы снова жили в Нью-Йорке?
ДМ: Лос-Анджелес - лучший и самый странный [писк] место всех времен. Это просто Флорида с деньгами на шампанское. Люди здесь просто чертовски странные, но мне это так нравится. Когда вы живете в этом климате, вы не можете не вести себя спокойно. Это напоминает мне Гаити. Тонны пробок, сумасшедшие люди, которые проводят слишком много времени в одиночестве, но также и в таком темпе, Брух, сейчас 80. Этот день просто наступил.
Также существует мнение, что люди здесь не суетятся, и это смешно, потому что люди в Лос-Анджелесе не только суетятся, но и зарабатывают на суете гораздо больше денег, чем Нью-Йорк. Люди здесь много работают, чтобы просто поиграть. Лос-Анджелес говорит: «Это ниже моей оценки» или «Мне нужно шесть месяцев, чтобы написать то, что принесет мне шесть нулей за один раз». Идея мечты в Лос-Анджелесе не так подавлена.
Я также должен быть писателем здесь. Не писатель по найму, а настоящий писатель, которому нужно время, чтобы творить и развивать, а не просто продвигать и доставлять. Это было бесценно. Я написал для шоу Adult Swim, которое выйдет в следующем году, и я работаю над сценарием и телешоу. Я тоже работаю над рассказами и эссе.
В честности есть безумная красота, потому что она требует уязвимости и мужества.
В Нью-Йорке нужно иметь план. Я обязательно снова буду жить дома. Я никогда не планировал жить в Нью-Йорке на постоянной основе, будучи взрослым. В подростковом возрасте я всегда планировал разделить свой год в Европе, но сейчас меня это не волнует. Вся моя семья живет в Нью-Йорке и, вероятно, будет жить всегда. Я могу вернуться, когда захочу.
АБ: Поздравляю, бу! Многое из того, с чем я вас идентифицирую, привязано к месту - Гаити, Нью-Йорку. Как вы боретесь с местом как идентичностью, а не с местом как чем-то, что активно поддерживает вас в живых или убивает?
ДМ: Думаю, я наконец понял, что все, что мне было дорого, - это моя личность, а не мое присутствие в каком-либо месте. Нью-Йорк обманывает вас, когда вы коренной, потому что он вам очень понравился. Это как латекс. Только в вашем капюшоне у вас есть все, что вам может когда-либо понадобиться. И так ваша личность становится о вашем буквальном размещении. Я помню, когда я переехал в Бед-Стай - и даже когда я переехал в Боерум-Хилл - я чувствовал, что моя личность как жителя Нью-Йорка изменилась. Город настолько сегрегирован и классичен, даже со всеми его конфессиями.
Место - это только инкубатор идентичности, а не фундамент. Как дети диаспоры, мы часто связываемся с домами наших родителей через их воспоминания и то, как они их формируют, задолго до того, как мы даже ступим на родину. Я помню Гаити так, как меня учили мама или тетушки. Это моя личность.
АБ: Дети из диаспоры часто романтизируют это безмерное пространство, это экзистенциальное чистилище. Вы находите в этом красоту или это вам сейчас надоело?
ДМ: Сейчас я нахожу в этом красоту, потому что она поселилась во мне. Мне как жителю Нью-Йорка нечего доказывать. Нравиться, Кто когда-нибудь станет большим Нью-Йорком, чем я? Я скажу, что когда я переехал из Нью-Йорка, и все эти люди говорили, что я никогда не смогу, я сказал: «Моя мама переехала в это сумасшедшее место одна и не говорила на языке. В детстве она не заслуживает трусости ".
АБ: Какие у вас бальзамы для жизни? То, что помогает вам буквально или иначе?
ДМ: Гороскопы Чани. Теперь я действительно увлекаюсь духовностью и астрологией. Я обнаружил, что моя католическая история заставляет меня постоянно искать внешние силы и энергии, но мне больше не интересно притворяться, что то, что выше нас, было бы достаточно глупым, чтобы принять человеческий облик. Вселенная никогда не нуждалась в человеческой форме для создания.
Меня интересует духовность, которая не связана с восприятием людей как творцов, а скорее как игроков в игре. Это и сидение на улице с выпивкой. У меня очень сильные отношения любви-ненависти к выпивке, потому что я всегда видел в ней что-то, чем можно заняться, когда вы хотите избавиться от запретов на расслабление.
Я помню, как в 2013 году я ездил на Гавайи со своим партнером, и мы пьянели на пляже, а затем шли домой на эту гору, чтобы полюбоваться закатом. Это то, что я всегда хочу чувствовать, когда я пьян: как будто у меня есть все время в мире, чтобы перестать быть серьезным. Не облегчать боль и не прятаться от вещей.
А еще я люблю танцевать и готовить. Это две вещи, которые вы не можете делать, занимаясь чем-либо еще. Они всегда будут требовать вашего полного внимания. Я также вернулась к косметическим процедурам, потому что они заставляют вас сесть и заткнуться в вашем доме.
АБ: К каким распорядкам вы возвращаетесь?
ДМ: Я делаю косметический уход в домашних условиях каждые 10 дней. Я делаю глиняную маску и распариваю, затем отшелушиваю, увлажняю и тонизирую. У меня вроде 17 масок от розетки в Корейском квартале. Затем наношу ночное масло.
АБ: Откуда вы получаете рекомендации по красоте? И как с возрастом изменилось ваше понимание красоты?
ДМ: Честно говоря, Арабель и Эшли Уэтерфорд из The Cut. Я доверяю только экспертам, людям, которые относятся к этому серьезно и изучают как науку. Кроме того, мои замечательные друзья все время присылают мне сообщения, особенно когда они слышат, что мне тяжело.
Думаю, мое представление о красоте расширилось. До 30 лет я большую часть своей жизни относился к категориям, а затем оставался реальным в рамках этих категорий. Я всегда очень преднамеренно подходил к тому, как я хочу выглядеть. На самом деле у меня нет места, чтобы спросить много мнений, но возможность переориентировать то, что будет постоянно меняться и что в значительной степени высечено в камне, приносит мне облегчение, более выразительно и творчески. Кроме того, я согласился с тем, что буду выглядеть на 16, пока не стану на 42, и это здорово.
АБ: Когда вы чувствуете себя наиболее красивой? Когда вы чувствуете себя наиболее комфортно в своей коже?
ДМ: Наверное, самое красивое, когда на улице 90 [градусов наружу], и у меня светлый блеск, и я нахожусь на улице в чем-то прозрачном. На солнце я чувствую себя чище и красивее, чем где-либо еще. Я не стесняюсь пользоваться макияжем, и без него чувствую себя так же великолепно. Вот почему я переехал в Калифорнию - я думаю, что черная кожа создана для солнца.
Я разрешаю называть меня Джудником только тем, с кем я общаюсь. Люди, которые произносят его правильно и делают это потому, что им нравится это имя. Они находят это красивым. Это единственные люди, которые должны назвать мое настоящее имя. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я не ненавижу свое имя - я просто ненавидел слышать это неправильно.
АБ: Что-то, что я люблю и восхищаюсь в вас, - это ваша приверженность правде и поиску истины. Но это может быть настолько утомительно. Как ты продолжаешь находить красоту во всем этом?
ДМ: В честности есть безумная красота, потому что она требует уязвимости и мужества. Иногда одно, а иногда другое. Людям всегда нравится говорить, что они честны, и при этом объяснять, почему они лгут. Это как красота. Людям нравится рассказывать вам, что фактически здоровым, или то, что заставляет их чувствовать себя прекрасно, и сразу же приведите 100 оправданий, почему они не могут сделать сказанное.
Я думаю, что для меня, выходца из оскорбительной среды, я вижу, что оскорбления построены на лжи. Он буквально растет и строится на лжи. Единственный способ избавиться от своих страданий - будь то дома или расистское преследование в школе - это быть честным. И то, как люди меня любят за эту честность, - единственное, что заставляет меня чувствовать себя красивой. Это значит, что я настоящий. Я существую.
АБ: Никки, я [писк] люблю тебя.
ДМ: Я тоже тебя люблю, BB. Но ты это знал.
АБ: Хорошо, последний вопрос, случайный: как вы выбираете, кто назовет вас Никки, а кто - Джудник? Это осознанное решение?
ДМ: Итак, две предыстории: мою мать зовут Николь, а моего отца зовут Джулс. На Гаити его зовут Джуд; прозвище моей матери - Никки. Мое имя образовано из их имен. Когда я был маленьким, единственными людьми, которые называли меня Никки, были бабушка и тетя. Меня звали Ти Никки, [Крейол] для Лил Никки.
Мы здесь делаем все возможное. Это все, на что способны чернокожие женщины, и это самое трудное, что мы когда-либо могли сделать. Думаю, это единственная награда за то, что он настоящий.
Когда я пришел в школу, дети не могли произносить мое имя, потому что Ju- это звук Z, а -ник акцент слишком тяжел для американского языка. Мне надоели дети [неверное произношение моего имени], поэтому я изменил его, чтобы он соответствовал моему лучшему другу в третьем классе. Конечно, это стало проще, чем слышать, как люди забивают мое имя. Все называли меня Никки, а потом все, кто не грубил, называли меня Джадником.
Но потом моя семья встретила моих друзей и стала называть меня Никки, и это заставило меня вспомнить, как я получил это прозвище из-за любви, а не только из-за стыда людей, заставляющих меня чувствовать себя странно. Итак, теперь моя семья называет меня Никки или Джадник, или как они хотят, но я разрешаю называть меня Джудником только людям, с которыми я общаюсь. Люди, которые произносят его правильно и делают это потому, что им нравится это имя. Они находят это красивым. Это единственные люди, которые должны назвать мое настоящее имя. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я не ненавижу свое имя - я просто ненавидел слышать это неправильно.
АБ: Я рад, что вы выбрали то, что вам подходит. Я рада, что ты продолжаешь выбирать себя.
ДМ: Мы делаем все возможное. Это все, на что способны чернокожие женщины, и это самое трудное, что мы когда-либо могли сделать. Думаю, это единственная награда за то, что ты настоящий.
Бальзамы Жизни Джадника
- Pikliz: гаитянская приправа, сделанная из измельченной капусты, маринованной в уксусе, и болгарского перца. Что-то в острых, горячих вещах меня действительно успокаивает, потому что я чувствую свой язык. Меня успокаивает даже его запах.
- Масло для тела: на увлажнение у меня уходит примерно столько же времени, сколько у большинства людей тратится на макияж. В масле есть что-то, что напоминает о том, что нужно прощупывать мышцы своего тела. Это ежедневный осмотр на предмет боли, болезненности, а иногда просто приятно прикоснуться к себе. Успокойтесь. Почувствуйте свою кожу. [Любимое блюдо Никки - миндальное масло для эластичной кожи L’Occitane.]
- Еда вместе: всякий раз, когда я чувствую себя сумасшедшим, я всегда хочу большой обед, который готовлю для друзей. Это невероятный способ обосноваться и напомнить себе, что ваше сообщество дает и принимает. Если вам нужна их любовь, вы можете попросить об этом. И если вам нужно поделиться любовью, они будут рады ее получить. [Никки любит готовить по рецепту жареной курицы по рецепту Ины Гартен в сочетании с рецептом лазаньи по рецепту ее мамы.]
Как мысли Джадника? Следите за ее путешествием в Twitter и Instagram.
Амани Бин Шихан - писатель и исследователь культуры, специализирующийся на музыке, движении, традициях и памяти - особенно когда они совпадают. Следите за ней в Твиттере. Фото Асмаа Бана.
