«Почему у меня был инстинкт маскироваться и прятаться? Это была суперженщина во мне, маленькая девочка, приученная никогда не плакать и не нуждаться ».
В своей первой колонке писательница Глория Оладипо рассказывает, почему эмоциональные переживания чернокожих женщин заслуживают не просто сноски в разговоре, а внимания. «Суперженщина занимает место» - это необработанное, неотредактированное исследование жизненного опыта психического здоровья чернокожих женщин, проведенное чернокожей женщиной для чернокожих женщин.
Когда черные женщины держатся вместе, мы - самая могущественная сила во Вселенной.
- Элфри Вудард
Черные женщины - это основа мира.
Черные женщины управляют вселенной. Мы боремся за всех и за все.
Кто возглавляет борьбу за репродуктивную справедливость? Кто руководит призывами к действию и протестами для всех черных жизней? Кто здесь снова и снова, для каждого кризиса, каждой проблемы, каждой боли? Черные женщины.
Жаль, что для нас нет никого. Когда мы находимся на самом низком уровне, мы улыбаемся и складываем руки в продуктивности.
Но я на собственном горьком опыте узнал, что единственный способ преодолеть боль - это пройти через нее бок о бок с моими сестрами. Отсюда и появилась эта колонка «Суперженщина занимает место: исследование психического здоровья чернокожих женщин».
Это был вечер воскресенья, один из самых удручающих дней недели. Что-то в воскресеньях меня всегда огорчает: окончание недели, серый офорт понедельника.
В то конкретное воскресенье я сидел в беспорядке в постели. Мои волосы были собраны в узел и собраны в гнездо. Я был в пижаме несколько дней. Моя комната была забита книгами и бумагами, это был спортивный зал в джунглях, полный беспорядка и мусора. В мою ночную рубашку вплетался запах затхлых сигарет.
Официально я был в беде.
Я только что закончил 6-месячные отношения с кем-то, кто мне очень нравился (любил?). Все, что я мог делать, это плакать, дремать, плакать и вести себя вредно, самоповреждающим образом.
Когда мы чувствуем себя разбитыми, разбитыми на куски, мы стремимся ко всему, что может вернуть нас вместе.
Мое психически здоровое «я» вышло в окно. Я чувствовал себя пустым, одиноким, нелюбимым и никчемным, поэтому я делал все в соответствии с новым я.
Однако моей семье и друзьям я казался в порядке. Я казался нормальным. Счастлив, оптимистичен, продуктивен и нормален - хотя я ничего из этого не чувствовал.
Когда мы находимся на самом низком уровне, трудно брать на себя обязательства по психологическому благополучию. Мы чувствуем себя недостойными. Мы чувствуем себя проклятыми. Мы чувствуем себя опустошенными, использованными, жалкими и испытываем множество других негативных эмоций.
Мы не можем делать то, что нужно, или придерживаться другого пути. Мы валяемся в жалости к себе, пока не утонем в ней. Подняться почти нет.
Но почему у меня был инстинкт маскироваться и прятаться? Во мне была суперженщина, маленькая девочка, приученная никогда не плакать и не нуждаться. Она истекает кровью из тысячи мест, но все равно улыбается.
Грустным темнокожим девушкам мы иногда скрываем свою боль. Мы стараемся рисовать красивые картинки для своих друзей и семьи.
В течение недели мы будем красиво одеваться, а на выходных - погрязнуть в неряшливости. Мы наносим макияж - румяна, чтобы ожить, и тушь, чтобы сделать наши опухшие глаза ярче. Нам не терпится смыть маски.
Мы имитируем счастье, чтобы не бить тревогу, но мы умираем внутри. Каждый день мы боремся за свою жизнь.
Мир велит грустным черным девушкам встряхнуться. Наши эмоции не имеют значения.
Мы либо подчиняемся, либо злимся - никогда не грустим, никогда не опустошаемся, никогда и никогда не нуждаемся. Мир думает, что плачут только белые женщины. Мир считает, что только белые женщины могут пострадать и нуждаться в поддержке.
В детстве нас кормят с ложечки этим рассказом о том, что «большие девочки не плачут». Это применимо к нашему 6, 7, 8-летнему «я», потому что к тому времени нас уже воспринимали как женщин, а не девочек.
Это для убитой горем Чернокожей девушки, которая получает травму и у нее нет импульса, чтобы «просто стать жестче». Для того, кто в синяках и сломан.
Как нам снова вылечиться, если мы вообще можем? Это, любовь моя, для тебя.
Когда я сидел в своем горе, что я сделал, чтобы выбраться из этого? Что может сделать любой из нас, чтобы избавиться от удушающих чувств?
Я внезапно решил перестать впадать в депрессию не по своей воле.
Мне пришлось сидеть в своем стыде. Мне пришлось сидеть в своих развалинах. Только в разрухе я снова обрету покой.
Я был подавлен своей взрывной депрессией и нашел облегчение только благодаря интенсивному лечению и вмешательству.
Теперь, когда я перехожу на другую сторону, я здесь, чтобы учиться и расти вместе с вами. Я хотел написать колонку, которая дала бы мне возможность исцелить мое сердце без необходимости быть ответственным, без необходимости быть продуктивным или совершенным. Письменное безопасное место для моей запутанной и сложной личности.
Я была Суперженщиной, пыталась делать все это, чувствуя себя такой гнилой изнутри.
А пока я повесила накидку и решила попробовать другой способ.
Эта колонка предназначена для всех чернокожих женщин от чернокожих женщин.
Мы говорим обо всем: депрессии, тревоге, сексе, любви, горе, расстройствах пищевого поведения и обо всем, что между ними. Если тема табуирована, я ее освещаю. Нет ничего запретного. Все имеет значение, если это служит психическому и эмоциональному здоровью чернокожих женщин.
Раз в месяц вы будете получать от меня сообщения о моем собственном психическом здоровье. Эта колонка очень почитаема, и я не скажу вам ничего, кроме «гнили, кишки правды», как сказала бы г-жа Иянла Ванзант.
В других случаях мы будем проводить круглые столы, на которых вы сможете услышать, как другие чернокожие женщины делятся своими победами и борьбой в честных и уязвимых дискуссиях.
В этой колонке представлены самые разные точки зрения.
Я чернокожая, странная, психически больная женщина, но моя точка зрения цис, среднего класса, с высшим образованием и с физическими возможностями может понять только то, что я могу понять. Когда моя точка зрения не выдерживает конкуренции, я привлекаю к власти других, которые могут сказать свою правду.
Разнообразие - это то, как мы учимся, как мы растем, как мы воспринимаем миры за пределами нашего опыта. Очень важно, чтобы разные точки зрения не просто выделялись, а концентрировались.
Я так рад писать с тобой, учиться вместе с тобой, говорящий с тобой! Это будет нелегко. Бывают моменты, когда вы съеживаетесь, когда вы плачете, когда вы с трудом можете прочитать ни слова.
Но мы вместе. Мы сильные. Мы никуда не денемся.
В силе,
Глория Оладипо
Глория Оладипо - темнокожая женщина и писатель-фрилансер, размышляющая обо всем, что касается расы, психического здоровья, пола, искусства и других тем. Вы можете прочитать больше ее забавных мыслей и серьезных мнений на Твиттер.