Мы часто увлекаемся условностями, дискурсом, в котором говорится, что мы можем быть только одним, а не другим.
Мое тело стало достоянием общественности, когда мне было 13 лет.
Я только начал развивать детские шишки изгибов. Бикини больше не считались «невинными» в классе плавания. Мои губы постоянно были липкими от блеска Limited Too.
Перед тем, как пойти в среднюю школу, родители учили меня, что мальчики хотят только одного: моего тела. Я не знала, чего хотят девушки. Я не знал, чего хочу.
На мне было розовое платье в горошек, когда я «перешла» из начальной школы в среднюю, и мне пришлось убедить родителей разрешить мне его носить, потому что оно было сделано для подростков, а не для детей.
Когда я попрощался с подругой на детской площадке в этом платье, моя мама сказала мне, что видела, как моя любовь проверяла меня. В то время я не понимал, что это значит, но я узнал.
В средней школе я научился носить платья, которые едва соответствовали правилу кончиков пальцев, но с велосипедными шортами под ними. Я узнала, что длинные юбки дают мальчикам прекрасную возможность наступить на подол или попытаться залезть под ним. Я узнал, что ниже подбородка я могу быть желанным.
Мое тело больше не принадлежало мне. Это было публично. Это было видно.
Это были годы пика гетеросексуальности
Я должен был хотеть, чтобы мальчики видели меня и нравились мне, и старались мельком увидеть раздевалку для девочек. Это была первая игра: быть желанной. Чтобы понять, как хотеть назад.
В средней школе мы играли в разные игры. Знакомства игры. Какое-то время это была игра с именами: если кто-то написал на вашей ладони имя другого одноклассника, вы должны были пригласить этого человека на свидание. Это был первый раз, когда мальчик проявил ко мне интерес - как вызов.
Это был также первый раз, когда я действительно понял, насколько табу для девушки - приглашать девушку на свидание. Это было испытанием для многих. Даже в этой игре из-за смехотворной смелости никто не мог хоть отдаленно проявить интерес к своему полу.
Я узнал, что «натурал» означает хорошее, а «гей» - плохое. Больше я ничего не знал.
Я помню, как шел по коридору в восьмом классе и мельком увидел одну из популярных девочек, прислонившихся к своему шкафчику. У нее были блестящие черные волосы до середины спины и родинка в форме сердца под глазом. Она была красива.
Я пытался игнорировать тепло на щеках, красные пятна на груди, но не мог не думать: «Я гей?»
Я привык говорить с друзьями о мальчиках с челкой на лбу и об этих характерных худощавых баскетбольных бицепсах средней школы. Я привык вырезать десятки фотографий братьев Джонас из журналов для подростков, чтобы заполнить крохотные пробелы, которые виднелись стены моей спальни сквозь приклеенные плакаты.
Но иногда я останавливался на улыбающихся лицах Ванессы Хадженс и Cheetah Girls. Я сказал себе, что ненавижу их за кражу знаменитостей, которые мне нравятся, но на самом деле я завидовал мужчинам, которые встречались с ними.
«Я гей?»
Моей лакмусовой бумажкой для геев была Тейлор Свифт, которую я любил, но целовать определенно не хотел. Итак, это должно было означать, что я был искренним и готов к свиданию, верно?
Я начал договариваться со своей сексуальностью. Я вел переговоры со своим хотеть.
Примерно в то же время я узнал, что я инвалид
В 13 лет у меня также начались сильные приступы мигрени, отек суставов и хроническая боль. Мое тело отключалось, и никакие переговоры не могли спасти меня от его последствий. Мое тело было похоже на громкие телевизионные помехи.
Прошло всего несколько месяцев после того, как я стал официальным подростком, когда у меня обнаружили заболевание соединительной ткани, которое ослабляет мои связки и позволяет костям сдвигаться с места при каждом вдохе.
У меня было название боли: синдром Элерса-Данлоса. Это был конкретный лейбл, приспособленный для Google. Но для многих врачей это все еще не стало реальностью.
Я не был уверен, «квалифицирован» ли я как инвалид, потому что был амбулаторным пользователем инвалидной коляски. Потому что у меня были хорошие и плохие дни. Потому что я жил здоровой жизнью до тех пор, пока не смог.
Я чувствовал, что постоянно живу в том обычном пространстве, в котором я жил, когда мое тело впервые стало достоянием общественности: не уродливым, но и не красивым; не совсем желательно, но терпимо; не талантлив ни в чем, а в среднем по нескольким различным навыкам.
Я был нетрудоспособен, но и не был тем, что другие считали инвалидом.
Когда дело дошло до дискурса вокруг моего тела, моя инвалидность и моя сексуальность столкнулись в полную силу.
Я не знала, что бисексуальность была даже конкретным ярлыком, пригодным для Google, до старшей школы, и даже тогда я не была уверена, «квалифицирована» ли я, чтобы быть бисексуалом, потому что я встречалась с мальчиком.
Вскоре после того, как мне поставили диагноз, я не мог посещать школу лично. Я едва мог пройти по коридору, где увидел красивую девушку. Я не мог пройти в раздевалки, чтобы мальчики могли подглядывать.
Но игра продолжалась
В итоге я добрался до прощального танца - окончательного опыта восьмого класса, окончания средней школы. Я использовал транспортное кресло-каталку, и мне пришлось заставлять друга толкать меня.
Внимание было ошеломляющим. Люди много говорили о моем теле, но не обо мне. Ходили слухи, что я была «той девушкой, которая сломала ей спину» (неправда) или «тем ребенком, который умер» (очень неправда). Я был слишком публичным, слишком заметным.
Однажды во время прощального танца мой друг оставил меня посреди толпы. Я не мог понять, куда она ушла. Я продолжал извиняться перед каждым, кто ударил меня по колесам. Через некоторое время, мне кажется, я извинялся за то, что просто ... за то, что занял их место. Девушка-инвалидная коляска на выставке.
Ко мне подошла одна из популярных девушек.
«Боже мой, - сказала она. «Мне нравится твое платье».
Я огляделась. По крайней мере, дюжина других девушек были одеты в такую же одежду, как моя.
Девушка повернулась к своему кругу друзей позади нее.
«Ребята, разве она не такая милая?» она сказала. Я был в нескольких секундах от того, чтобы вытащить Флинтстоун и опустить ноги на пол, чтобы я мог затащить себя в угол. Но она положила руку на ручку моей инвалидной коляски, ее декольте прижалось очень близко.
«Я должна дать ей танец на коленях», - сказала она. Затем для меня: «Я действительно хочу устроить тебе танец на коленях прямо сейчас».
Мои брови взлетели до лба. Я посмотрел на ее друзей. Что-то изменилось после игры на свиданиях? Разрешили ли вам принять участие в вызове, даже если это означало флирт с лицом того же пола, что и вы?
Но это было совсем не так. Девушка чувствовала, что это ее работа - превратить меня из милого в сексуального - использовать меня, чтобы показать ее собственную сексуальность. Она была готова обрушиться на кого угодно и что угодно. А я уже сидел, чего же мне было ожидать?
Я оставил ту ночь, декламируя в голове, что я не сделал хочу, чтобы эта девушка устроила мне танец на коленях (а она этого не сделала, к сведению; мой друг вытащил меня из ситуации). я не сделал хочу поцеловать Тейлор Свифт. я не сделал хочу этого внимания.
Но когда вы инвалид, ваше тело перестает принадлежать только вам. Это игра - правила нашего эйблистского мира.
Дискурс сексуальности меняется, когда ты инвалид
Когда вы инвалид, вы либо инфантилизированы, либо до крайности сексуализированы. Когда я стал старше и вырос из-за своей инвалидности, я получил бесчисленное количество комментариев, которые либо инфантилизируют меня, либо сексуализируют:
Когда я бесполый, я вдохновляю.
Я занимаю сексуальную позицию, когда это не так.
Когда я бесполый, я милая и хорошо говорю.
Я грязный и распутный, когда нет.
Ярлыки, которые помогли мне понять язык этих сообществ, - это те же слова, которые держат нас в ловушке изящной, простой для понимания коробки.
Мы часто увлекаемся условностями, дискурсом, в котором говорится, что мы можем быть только одним, а не другим.
Но не «но» должно разделять наши атрибуты, а скорее «и».
Это простой квиринг традиционного языка, который должен практиковать каждый, чтобы не устанавливать ограничения на все хочет и характеристики, которые вы можете иметь.
Позвольте мне разобрать это:
Я инвалид. И я сексуальный. И я милый. А я странный. И я нахожусь в гетеросексуальных отношениях как цис-женщина, помолвленная с цис-мужчиной.
Я нахожусь в гетеросексуальных отношениях как цис-женщина, помолвленная с цис-мужчиной, и я квир.
Я сильный и инвалид.
Мне больно, и я могу ходить.
Мне нравятся женщины, и я не считаю Тейлор Свифт привлекательной.
Я милая и сексуальная.
Мое тело публично, и оно все еще мое.
Арианна Фолкнер - писатель-инвалид из Буффало, штат Нью-Йорк. Она является кандидатом МИД по художественной литературе в Государственном университете Боулинг Грин в Огайо, где она живет со своим женихом и их пушистым черным котом. Ее произведения появлялись или готовятся к публикации в Blanket Sea и Tule Review. Найдите ее и фотографии ее кошки на Твиттер.
