Меня все еще беспокоит, что я не попрощался должным образом.
«Другая сторона горя» - это сериал о силе потери, изменяющей жизнь. Эти впечатляющие истории от первого лица исследуют множество причин и способов, которыми мы переживаем горе и ориентируемся на новую норму.
Пока дочка беззаботно бегала по двору, я сидела с дедушкой и мужем и ни о чем конкретном не говорила. Может быть, я льстил перед гигантскими английскими огурцами, которые он посадил только для меня, или болтал о предстоящем футбольном сезоне в колледже, или о том, что недавно натворила его маленькая собачка.
Я правда не помню.
В тот день было пять лет назад. Хотя я помню, какой был теплый воздух и как хорошо пахли гамбургеры на гриле, я не помню, о чем мы говорили в последний наш совместный полдень.
В августе этого года исполнилась пятая годовщина смерти моего деда, а через две недели - пятая годовщина смерти моей бабушки. После полувека без них в моей жизни, мое горе все еще остается невыносимым. А иногда мне кажется, что прошла еще одна жизнь с тех пор, как я их потерял.
В конце того солнечного августовского дня мы попрощались и сказали: «Я люблю вас и увидимся позже». Я часто чувствую, что потратил зря в тот день. У меня было три часа с моим очень живым дедом, чтобы задать важные вопросы или поговорить с большим содержанием, чем огурцы.
Но как я мог знать, что он скоро уйдет? Реальность, с которой мы все сталкиваемся, такова, что мы никогда не узнаем.
Два дня спустя, когда я сидел в больничной палате с дедушкой и врачом, я слышал, что у вас рак четвертой стадии с метастазами. Я никогда раньше не слышал этих слов. Ни лично, ни от врача, ни на кого-то, кого я так близко знал.
Чего ни один из нас не знал, чего не знал доктор, так это то, что с этим диагнозом таймер яиц был перевернут. Буквально через пару дней дедушка ушел.
Пока я пытался обработать эту новость и не знал, что делать дальше, мой любимый дедушка активно умирал. Но я понятия не имел.
Он смотрел мне в лицо. Я проверял его в больнице, я слышал слова доктора, но все это не воспринималось как «он сейчас умирает».
На следующий день была назначена операция. Я поцеловал его соленую лысую голову, сказал, что люблю его, и сказал, что мы увидимся с ним, как только они отвезут его в операционную.
Я видел его снова, но это был последний раз, когда он видел меня. На следующий день в отделении интенсивной терапии его тело было физически там, но дедушка, которого я любил, больше не было. Никто не мог сказать нам, что происходит, каков был прогноз или что мы должны были делать. Мы ушли на ужин. Затем позвонила медсестра и сказала, что ситуация стала критической.
Мой брат отвез нас в больницу, но недостаточно быстро. Он бросил меня у двери, и я побежал.
Боже мой, я бежал так сильно и так быстро, что чуть не
столкнул кого-то с каталки, когда завернул за угол к лифту.
Меня встретил капеллан, и я знал, что он ушел.
Мы с братом и сестрой зашли за занавеску и обнаружили его уставшее 75-летнее тело, но его не было. Мы стояли вместе и благодарили его за то, что он никогда не пропускал Рождество. Мы поблагодарили его за то, что он всегда был рядом. Мы поблагодарили его за то, что он наш замечательный дедушка.
Мы сказали все, что вы говорите кому-то, когда ему осталось жить всего пара дней. Но было слишком поздно.
И все же тогда и за несколько часов до этого
страшный момент, я забыл попрощаться. Слова не слетали с моего рта.
Я упускаю свой шанс попрощаться - и тоскую по их последним словам
Последний урок, который старик оставил мне усвоить, - это смерть. Я никогда раньше не проходил через это. Мне было 32 года, и до этого момента моя семья была нетронутой.
Две недели спустя моя бабушка, мой любимый человек
на земле умер в той же больнице. Я тоже забыл попрощаться с ней.
Я до сих пор зацикливаюсь на том, что не попрощался ни с одним из них.
Это может показаться незначительным, но я думаю, что хорошее прощание дает ощущение завершенности.
Я полагаю, что обе стороны закрываются особым образом, признавая и даже принимая, что они больше не увидятся. Это прощание - итог событий, верно? В конце вечера с друзьями он ставит отметку в последних нескольких часах радости. У постели кого-то в последние часы его жизни это прощание, проведенное вместе.
Сейчас, более чем когда-либо, когда я ухожу от близких и друзей, я обязательно их обнимаю и говорю «до свидания». Не думаю, что смогу выдержать бремя пропуска еще одного.
Пару раз я думал о том, чтобы обратиться к слону в палате интенсивной терапии и сказать то, что мне нужно было сказать, но я останавливался, потому что не хотел их расстраивать. Что бы он сказал, если бы я признал их смерть? Будет ли это выглядеть так, как будто я принимаю это, все в порядке, давая им сообщения «давай, давай, все в порядке»? Потому что это было совершенно не нормально.
Или, столкнувшись с этим горько-сладким разговором, они могли бы в конце концов успокоиться? Была ли им нужна какая-то завершенность или завершенность, которая могла бы сделать их более комфортными?
Я сомневаюсь, что кто-то из них задумывался о том, люблю ли я их, но, сказав это «до свидания», я мог дать им понять, насколько сильно они были любимы.
Возможно, это не было мой до свидания, это было
отсутствующий. Может быть, мне нужно было услышать от них последнее прощание, услышать, что они
Хорошо, что они прожили полноценную жизнь и остались довольны концом истории.
С нетерпением жду прощания
Забавное существо, горе. За последние пять лет я узнал, что он поднимает голову таким образом, который кажется до смешного внезапным и простым. Самые обычные моменты могут разорвать тоску по людям, которых вы потеряли.
Всего несколько недель назад мы с дочерью быстро зашли в продуктовый магазин. Мы счастливо шли, пытаясь не забыть то, чем мы занимались, когда наверху прозвучала песня Филиппа Филлипса «Gone, Gone, Gone».
Детка, я не двигаюсь дальше
Я люблю тебя еще долго после того, как ты ушел
Я мгновенно почувствовал слезы. Мгновенно горячие, текущие слезы залили мое лицо и перехватили дыхание. Я свернул в пустой проход, схватил тележку и зарыдал. Моя 8-летняя дочь уставилась на меня так же неуклюже, как я с ней, когда она разваливается из ниоткуда из-за, казалось бы, совсем ничего.
Четыре года и десять месяцев спустя я поражаюсь тому, как эта песня все еще ломает меня в тот момент, когда берутся эти первые ноты.
Именно так выглядит горе. Ты не
преодолеть это. Вы не пройдете через это. Просто найди способ смириться с этим. Ты
положите его в коробку и освободите для него место в укромных уголках вашего эмоционального
запасная спальня, а иногда вы натыкаетесь на нее, пытаясь найти что-то еще
и он разливается повсюду, и вам остается убирать беспорядок
больше времени.
Я был плохо подготовлен, чтобы справиться с этой реальностью. Когда мои дедушка и бабушка умерли, мой мир упал на дно так, как я даже не подозревал. Прошел год, прежде чем я почувствовал землю под ногами.
Я потратил много времени, может быть, слишком много, переигрывая часы и дни, предшествовавшие каждому их внезапному уходу. Независимо от того, сколько раз эта история прокручивалась в моей голове, я всегда застреваю на этом прощании и как бы мне хотелось, чтобы это случилось.
Прощание изменило бы курс моих
горе или уменьшила мою боль? Возможно нет.
Горе заполняет все пустоты в вашем сердце и голове, поэтому он, вероятно, нашел бы что-то еще, чтобы обхватить меня своими скрюченными руками, чтобы я был зациклен.
С тех пор как мои дедушка и бабушка скончались, я принял мантру: «Занимайся жизнью или займись смертью». Их смерть заставила меня так много взглянуть на перспективу, и именно на это я предпочитаю опираться, когда больше всего по ним скучаю. Их последним подарком мне было это невысказанное, нематериальное напоминание о том, чтобы жить так громко и громко, как я когда-либо хотел.
Спустя почти год после их смерти моя семья переехала из нашего дома и положила все на хранение, чтобы мы могли провести полгода в путешествии. Мы потратили это время на изучение всего восточного побережья и переосмысление того, как мы любим, работаем, играем и живем. В конце концов, мы покинули Уичито и поселились в Денвере (я бы никогда не уехал, когда они были живы). Мы купили дом. Мы свелись к одной машине. С тех пор я открыл два бизнеса.
Возможно, мне не удалось попрощаться, но их смерть дала мне свободу сказать «привет» совершенно новому мышлению. И таким образом они все еще со мной каждый день.
Хотите узнать больше историй о людях, которые стремятся к новой норме, когда они сталкиваются с неожиданными, изменяющими жизнь, а иногда и табуированными моментами горя? Ознакомьтесь с полной серией здесь.
Брэнди Коски является основателем Стратегия подшучивания, где она работает контент-стратегом и медицинским журналистом для активных клиентов. Она страстно любит путешествовать, верит в силу доброты, работает и играет со своей семьей в предгорьях Денвера.
