Перед смертью отца я жил с хронической тревогой и депрессией. Но беспокойство, которое я испытывал в месяцы после его смерти - и все еще иногда чувствую - было потусторонним.
Основные жизненные события случаются с людьми, страдающими хроническими проблемами психического здоровья, точно так же, как и со всеми остальными. Потому что все мы - в основе всего этого - просто люди, живущие своей жизнью и находящие свой путь, несмотря на наши личные проблемы.
Просто крупные события могут иметь особенно острые последствия для людей, уже обремененных умом, который, кажется, работает против них, а не вместе с ними.
Смерть родителя могла заставить любого сходить с ума. Для многих людей, по крайней мере, когда они готовы привести свое мнение в порядок, они знают, что пути прямые. Но у людей, живущих с хронической тревогой и депрессией, следы часто бывают кривыми.
Для человека, столь переполненного жизнью, смерть моего отца была шокирующе внезапной и ничем не примечательной.
Я всегда представлял, как медленно наблюдаю, как его разум погружается в болезнь Альцгеймера, когда его тело ухудшается, пока он не сможет добраться до Джексон-Хоул, штат Вайоминг, на зимнюю лыжную поездку: его любимое событие года. Ему было бы грустно, что он не умеет кататься на лыжах, но он дожил бы до 90 лет, как и его мама, сказал я себе, когда он стал старше.
Вместо этого посреди ночи у него случился сердечный приступ. А потом он ушел.
Мне так и не пришлось прощаться. Мне больше никогда не довелось увидеть его тело. Только его кремированные останки, мягкая серая пыль, скопившаяся в полый деревянный цилиндр.
Вы должны понимать, что это был тот, кто был жизнью каждой вечеринки, эпический персонаж, известный как своей неистовой личностью и дико оживленным рассказом, так и своими тихими, похожими на дзен размышлениями о том, как солнце садится над холмами пустыни, видимыми из его задний двор.
Это был тот, кто был одержим ведением активного образа жизни, здоровым питанием и опережением потенциальных проблем со здоровьем в пожилом возрасте. Например, от рака, от которого он прошел несколько профилактических процедур для кожи, некоторые из которых оставляли его лицо в рубиновых пятнах на несколько недель, оставив нас сбитыми с толку его решимостью жить долго и хорошо.
Он также был самым любящим отцом, наставником и мудрецом.
сын мог надеяться на. Итак, разрыв, который он оставил, в размытом мгновении посередине
ночи, был невообразимым по масштабу. Как кратер на Луне. Есть
просто недостаточно контекста в вашем жизненном опыте, чтобы понять его масштаб.
Перед смертью отца я жил с хронической тревогой и депрессией. Но беспокойство, которое я испытывал в месяцы после его смерти - и все еще иногда чувствую - было потусторонним.
Я никогда не испытывал такого беспокойства, что не мог сосредоточиться на простейшей задаче на работе. У меня никогда не было и половины пива с ощущением, будто я проглотил ведро с молнией. Я никогда не чувствовал своего беспокойства и депрессии так синхронно друг с другом, что я был полностью заморожен на несколько месяцев, едва мог есть и спать.
Оказывается, это было только начало.
Поначалу мое отношение было отрицательным. Выдержи это, как старик. Избавьтесь от боли, вложив всю свою энергию в работу. Не обращайте внимания на тревожные муки, которые, кажется, становятся сильнее с каждым днем. Это просто признаки слабости. Пройдите через это, и все будет в порядке.
Конечно, это только ухудшило положение.
Мое беспокойство все чаще и чаще всплывало на поверхность, и мне становилось все труднее ходить на цыпочках или отталкивать в сторону. Мой разум и тело пытались мне что-то сказать, но я убегал от этого - везде, где я мог вообразить.
Перед смертью отца у меня росло чувство, что я должен
наконец-то начать что-то делать с проблемами психического здоровья. Они были
явно за пределами простых забот или тяжелых дней. Для меня потребовалась его смерть
действительно заглянуть внутрь и начать долгий, медленный путь к исцелению. Путешествие
Я все еще на связи.
Но прежде чем я начал искать исцеления, прежде чем я нашел мотивацию действительно действовать, мое беспокойство вылилось в паническую атаку.
Честно говоря, смерть отца была не единственным фактором. Моя тревога - подавляемая и игнорируемая в течение нескольких месяцев - неуклонно нарастала. А затем долгие выходные баловства подготовили почву. В то время все это было частью моего отрицания.
Это началось с того, что мое сердцебиение учащалось, стучало в груди. Затем последовали потные ладони, затем боль и напряжение в груди, за которыми последовало растущее чувство страха, что крышка вот-вот сорвется - что мое отрицание и бегство от своих эмоций станет причиной того самого, что вызвало у меня беспокойство вначале. место: инфаркт.
Я знаю, это звучит преувеличенно. Но я знаю о симптомах сердечного приступа, потому что мой отец умер от одного из них, и потому что я весь день читаю статьи о здоровье на своей основной работе - некоторые из них о тревожных признаках сердечного приступа.
Итак, в своем отчаянном состоянии я быстро подсчитал: учащенное сердцебиение плюс потные ладони плюс боль в груди равняются сердечному приступу.
Шесть часов спустя - после того, как пожарные подключили мою грудь к кардиомонитору и на мгновение уставились на машину широко раскрытыми глазами, после того, как фельдшер в машине скорой помощи попытался меня успокоить, заверив меня, «был лишь небольшой шанс, что это было сердечный приступ », - после того как медсестра в отделении неотложной помощи посоветовала мне попеременно сжимать кулаки и отпускать их, чтобы избавиться от булавок и игл в предплечьях, - у меня было время подумать о том, насколько нездоровым было пренебрегать своим беспокойством и депрессия и эмоции по поводу смерти моего отца.
Пришло время действовать. Пришло время признать
мои ошибки. Пора было лечить.
Я хорошо помню, как мой отец произносил панегирик своей матери на ее похоронах. Он стоял перед церковью, наполненной людьми, которые любили ее, и произнес всего несколько вступительных слов, прежде чем разрыдаться.
В конце концов он взял себя в руки и так страстно и вдумчиво задумался о ее жизни, что я не помню, чтобы видел сухие глаза, когда он закончил.
Мы провели для отца не одну, не две, а три разные панихиды. Было слишком много людей, которые заботились о нем, разбросанных по слишком многим местам, что одного или двух просто было недостаточно.
На каждом из этих похорон я думал о панегирике, который он произнес своей матери, и искал в себе силы сделать то же самое для него - почтить его жизнь красноречивым описанием всего, что он значил для многих людей, которые его любили.
Но каждый раз я стоял в тишине, замерзший, боясь слез, которые хлынули бы из моих глаз, если бы я начал говорить первые несколько слов.
Слова пришли немного поздно, но, по крайней мере, они пришли.
Я очень скучаю по отцу. Я скучаю по нему каждый день.
Я все еще пытаюсь понять его отсутствие и то, как горевать. Но я благодарен, что его смерть заставила меня заглянуть внутрь себя, предпринять шаги, чтобы исцелить мою тревогу и депрессию, и использовать мои слова, чтобы помочь другим начать встречать свои собственные страхи.
Его смерть послала мою тревогу на Луну. Но он падает, медленно, по-своему, по своему собственному пути, с каждым маленьким шагом к исцелению, обратно на орбиту.
Стив Барри - писатель, редактор и музыкант из Портленда, штат Орегон. Он увлечен дестигматизацией психического здоровья и обучением других тому, как жить с хронической тревогой и депрессией. В свободное время он начинающий автор песен и продюсер. В настоящее время он работает старшим редактором в Healthline. Следите за ним в Instagram.
