То, как мы смотрим на мир, формирует то, кем мы выбираем быть, а обмен интересным опытом может изменить наше отношение друг к другу к лучшему. Это мощная перспектива.
Я просыпаюсь от долгого завывания, толчков кровати и от ощущения влажных, пушистых, как у собак, поцелуев на моем лице.
«Мне нужно идти», - говорит мой партнер, отправляя воздушный поцелуй и махая рукой из-за двери. «Индиана хотела тебя видеть».
Конечно, собака хотела быть со мной. Она одержима мной.
Сейчас, как и в первый раз, я безработный и в депрессии.
Когда мы получили Индиану, дикую, красивую, нуждающуюся, буйную 11-недельную хаски, я все время был дома. Мы были как клей. Я был с ней 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, не давая ей пережевывать провода, вытирая ее аварии, наблюдая за ее сном.
У меня хроническая депрессия и общее тревожное расстройство. Сколько себя помню, у меня было и то, и другое. Депрессия нарастает и ослабевает, но тревога остается постоянной.
До Индианы были времена, когда я был слишком безнадежен, чтобы вставать с постели целыми днями. Были времена, когда я боялся выходить из дома, чтобы купить кофе, потому что думал, что бариста меня осудит.
Это не вариант, когда у вас есть щенок. Особенно этот щенок.
Хотя ей никогда не хотелось обниматься, она всегда хотела быть рядом со мной. Если я оставлю ее одну, она все время будет выть. Отчаянно, пронзительно, я умираю здесь без тебя.
Ей нужно, чтобы я обратил на нее внимание. Ей нужно было, чтобы я занял ее место. Она нуждалась во мне, чтобы оставаться помолвкой.
Индиана была хороша для моего психического здоровья, но не совсем так, как я надеялся.
Заставляя меня взаимодействовать с миром
Вам знакомо это чувство, когда вы просто хотите побыть в постели еще за 10 минут до того, как вам придется встретить день? Или когда у вас есть проект, над которым нужно работать, и вы откладываете его начало - немного виноват, немного обеспокоен, вы знаете, что вам нужно сделать, но просто не можете начать?
А теперь представьте, как можно сильнее усилить эти чувства. Никогда не вставай с постели. Никогда не начинайте свой проект. Вот как я себя чувствовал последние пять лет.
Но с Индианой все было иначе. Она дает мне чувство цели.
В те времена, когда я не мог предпринять конкретных шагов к улучшению своей жизни и карьеры, я мог читать книги и смотреть видео о дрессировке собак и брать ее на долгие эпические прогулки, в которых она нуждалась как ездовая собака.
Бывали дни, когда я принимал душ и надевал настоящую одежду только для того, чтобы отвести ее на урок поведения. (Да, я часто выгуливал ее в пижаме.)
Я мог найти силы, чтобы позаботиться о ней, когда мне было некому позаботиться о себе.
Я предполагал, что по мере роста ей станет легче. Я думал, что обучение окупится. Я фантазировал, что однажды я смогу отвести ее в кафе, и она не станет кидаться на лепешки или лаять на настоящих служебных собак.
Но она оставалась непростой.
У нее множество проблем с поведением, которые я приписываю пресловутой репутации ее породы. Она деструктивна. Она разорвала собачью подстилку. Она научилась воровать, медленно пробираясь в комнату, мягко поднимая пульт, а затем выбегая из комнаты в отрывистом темпе. Она ловит чучела животных в полках магазинов, а я застреваю, платя за них. Она ела корки пиццы на улице.
Ее выходки заставляли меня участвовать в ее тренировках задолго до ее щенячьего возраста. Она продолжала бросать мне вызов, заставляя меня оставаться с ней и со всем миром.
Индиана довольно уверена в себе. Миссия ее жизни - познакомиться и подружиться с каждой собакой, которую она встречает. Однако я страдаю от социальной тревожности. Я проигрываю разговоры спустя недели и даже месяцы. Я ненавижу светские разговоры; мой разум становится совершенно пустым, и я пытаюсь придумать что-нибудь, хоть что-нибудь, сказать.
Проблема в том, что между ее личностью и тем фактом, что людей тянет к красоте хаски, я встречаю множество людей. Невозможно покинуть мою квартиру, не поговорив о моей собаке как минимум с пятью незнакомцами. Когда я бегаю по делам, мне всегда приходится уделять больше времени фанатам Индианы.
В первый раз, когда мы взяли ее на Тахо, я почувствовал себя так, словно был в Диснейленде с Тейлор Свифт: мы не могли пройти и пяти футов, чтобы нас не остановили.
Люди меня больше даже не кричат. Они просто кричат «милая собака».
Так что, когда рядом со мной Индиана, мне стало намного удобнее вести светскую беседу. Когда я сейчас избегаю людей, я знаю, что это не по моей тревоге, а по другой причине.
Рецепт противотерапии собаке: хаски
Я думал, что собака будет крепким, уверенным лицом, но то, что я получил, было нуждающимся, неистовым зверьком. Тем не менее, она помогает, будучи работой, от которой я не могу спрятаться и не могу игнорировать.
Я могу позволить тарелкам скапливаться в кучу текстовых цепочек, послать Салли Мэй на голосовую почту. Я могу быть неполно занятым на неопределенный срок.
Но перед лицом этого живого, дышащего мехового комка, который любит меня, моя депрессия и тревога сдаются. Я должен о ней позаботиться.
Она не была той собакой, которую я себе представлял. Я думал, что она составит мне компанию, когда мне будет одиноко, и утешит меня, когда мне будет грустно. Но она не обнимает и не приближается ко мне, чтобы развеять мое беспокойство.
Однажды у меня случился приступ паники, и я плакал на полу, а она просто подталкивала меня, приносила игрушки и выла, чтобы привлечь мое внимание к выходу на улицу.
Я не мог выбраться из этого, чтобы помочь ей, и она не понимала почему, что заставляло меня чувствовать себя виноватым вдобавок ко всему.
Часто мне хотелось, чтобы ей было легче.
То же поведение, из-за которого я не могу мысленно проверить, может в худшие дни спровоцировать полное расцвет моего беспокойства. Иногда, когда она кричит мне, чтобы я поскорее завязал ботинки, или хватает куриную косточку с тротуара, я чувствую, что нахожусь на грани своего остроумия.
Но в конечном итоге я люблю ее. Иногда я думаю, не впал бы я в отчаяние без Индианы.
Когда я считаю себя никчемным, я думаю о том, как она рада видеть меня, когда я прихожу домой, как она следует за мной из комнаты в комнату. Многие владельцы собак, вероятно, чувствуют себя более ценными из-за сильной любви их собак.
Но знаете, что еще заставляет меня чувствовать себя хорошо? Думая о том, какой я хороший человек, чтобы держать ее. Многие разумные люди, не находящиеся в депрессии, бросили бы это дело.
Я читал статьи о фанатах «Игры престолов», которые покупают хаски, а затем отказываются от них, потому что, как оказалось, владеть сибирским хаски труднее, чем владеть волшебным ужасным волком. Но я хороший хозяин собак, и я верю в Индиану.
Если вам нужно традиционное терапевтическое животное, не покупайте хаски. Возьмите старую собаку, собачку-болонку, озноб, «кто кого спас?» собака, которая просто хочет положить голову тебе на колени и вздохнуть.
Или сделайте то, что я сделал: заведите хаски, полностью отдайтесь заботе о ней - даже в те дни, когда вы буквально не расчесываете волосы - и надейтесь на лучшее.
Райан Асколезе - писатель-фрилансер, живущий в Сан-Франциско со своим мужем, собакой и кошкой. Когда она не пишет, она рисует комиксы о психических заболеваниях и ведет учетную запись в Instagram для своих питомцев.Она изучала творческое письмо в Оберлинском колледже и имеет степень доктора права юридического факультета Нью-Йоркского университета.
