Поначалу мне это не нравилось. Но, оглядываясь назад, я теперь понимаю, насколько мне это действительно было нужно.
Я скучаю по сумке для стомы. Я сказал это.
Это, наверное, нечасто слышишь. Никто на самом деле не хочет мешок для стомы - до тех пор, пока вы не поймете, что это единственное, что позволило вам вести нормальный, здоровый образ жизни.
Еще в 2015 году мне сделали экстренную операцию по удалению толстой кишки. Я болела пару лет, но мне часто ставили неправильный диагноз, несмотря на то, что у меня был ряд симптомов, указывающих на воспалительное заболевание кишечника.
Я ненамеренно недоедал. У меня было ректальное кровотечение и ужасные спазмы желудка, и я выжил на слабительных средствах от хронического запора.
А потом у меня перфорировался кишечник. И проснулась с мешком для стомы.
После того, как мне удалили толстую кишку, мне сказали, что у меня язвенный колит и что мой кишечник сильно болен.
Но я не мог об этом думать. Все, о чем я мог думать, это то, что у меня к животу прилипла сумка, и я задавался вопросом, как я когда-нибудь снова почувствую себя уверенно.
Я даже не слышал о мешке для стомы, а после поиска в Google на изображениях не было ничего, кроме пожилых людей, живущих с ними.
Мне было 19 лет. Как я с этим справлюсь? Как бы я чувствовал себя привлекательным? Как я буду поддерживать свои отношения? Смогу ли я когда-нибудь снова заняться сексом уверенно?
Я знаю, что по большому счету эти заботы могут показаться незначительными, но они были для меня непосильными. Мне сказали, что стома останется только временно, максимум на 4 месяца, но в итоге она осталась 10 лет. И это было моим решением.
Первые 6 недель с сумкой я сама не могла ее поменять. Каждый раз, когда я касался его, мне хотелось плакать, и я просто не мог к этому привыкнуть. Я полагался на свою мать, чтобы сделать все изменения, и я лежал и закрывал глаза, чтобы мне не приходилось осознавать, что происходит.
Через 6 недель я не знаю, почему и как, но что-то щелкнуло.
Я понял, что эта сумка спасла мне жизнь, и единственный способ пережить такой травмирующий опыт - это принять ее.
И вот что я сделал. Это не было немедленным принятием - конечно, потребовалось время - но я помог себе несколькими способами.
Я присоединился к онлайн-группам поддержки, где понял, что на самом деле многие люди моего возраста также живут с мешками для стомы - некоторые постоянно. И у них все было на удивление хорошо.
Я начал примерять старую одежду, одежду, которую, как я думал, никогда больше не смогу носить, но смог. Я купила сексуальное белье, чтобы мне было комфортнее в спальне. Со временем я вернул себе жизнь и начал понимать, что этот мешок для стомы дал мне гораздо лучшее качество жизни.
У меня больше не было хронического запора. Я не принимал ни лекарств, ни слабительных. У меня больше не было ужасных спазмов в животе, у меня не было кровотечения, и я, наконец, набрала вес. На самом деле, я выглядела лучше всех за долгое время - и чувствовал себя лучше всех.
Когда через 4 месяца была проведена обратная операция, которая заключалась в удалении стомы, чтобы тонкая кишка снова соединилась с прямой кишкой, чтобы позволить мне «нормально» ходить в туалет, - я решил, что не готов.
Мне сказали, что мне нужно будет принять решение в течение 2 лет, чтобы добиться наилучшего результата.
И вот еще через 5 месяцев я пошел на это.
Основная причина, по которой я пошел на это, заключалась в том, что я боялся задаться вопросом: «А что, если?» Я не знал, будет ли жизнь с переворотом так же хороша, как с моей сумкой, и я хотел рискнуть.
Но это не совсем сработало.
У меня были проблемы с реверсией с первого дня. У меня был ужасный процесс выздоровления, и теперь у меня хроническая диарея, до 15 раз в день, из-за чего я в значительной степени привязан к дому.
Мне снова больно, и я полагаюсь на лекарства. И у меня бывают несчастные случаи, которые в 24 года могут быть очень неприятными.
Если я все-таки выхожу, я постоянно беспокоюсь о ближайшем туалете и о том, смогу ли я туда добраться.
Итак, да, я скучаю по своей сумке. Я скучаю по качеству жизни, которое она мне дала. Я скучаю по ощущению большей уверенности. Я скучаю по возможности выйти на улицу без заботы в этом мире. Я скучаю по работе вне дома. Я скучаю по ощущениям себя.
Это что-то, когда я впервые проснулась с мешком для стомы, я думала, что никогда не почувствую.
Сначала мне не терпелось избавиться от этого, а теперь, 4 года спустя, я понимаю, насколько мне это было нужно - и до сих пор нуждаюсь.
Это облегчило бремя не только язвенного колита, но и сопровождающих его боли, страха и беспокойства.
Вы можете спросить: «Почему бы вам просто не вернуться к мешку для стомы?» Я бы хотел, чтобы это было так просто, правда. Но из-за двух серьезных операций, которые я перенес, и большого количества рубцов, это может означать дальнейшее повреждение, риск того, что новая стома не сработает, а также бесплодие.
Возможно, однажды я буду достаточно храбрым, чтобы сделать это снова и рискнуть всем, но после последнего «Что, если?» Я боюсь снова пройти через это.
Если бы я мог вернуть свой мешок для стомы без каких-либо забот, я бы сделал это в мгновение ока.
Но прямо сейчас я застрял в том, чтобы упустить это. И понимание того, как я благодарен за те 10 месяцев, когда я жил без боли, счастлив, уверен в себе и, что самое главное, как полностью самобытный.
Хэтти Гладуэлл - журналист, автор и защитник психического здоровья. Она пишет о психических заболеваниях в надежде уменьшить стигму и побудить других высказаться.
