Меня поразила разница между смертью отца из-за рака и смертью матери, которая все еще жива, из-за болезни Альцгеймера.
Другая сторона горя - это сериал о силе потери, которая меняет жизнь. Эти впечатляющие истории от первого лица исследуют множество причин и способов, которыми мы переживаем горе и ориентируемся на новую норму.
Папе было 63 года, когда ему сказали, что у него немелкоклеточный рак легкого. Никто этого не ожидал.
Он был в хорошей форме и здоров, некурящий, бывший морской пехотинец, граничащий с вегетарианством. Я провел неделю в недоумении, умоляя Вселенную пощадить его.
У мамы не было официального диагноза болезнь Альцгеймера, но симптомы проявились в ее начале 60-х. Мы все это предвидели. У ее мамы была ранняя болезнь Альцгеймера, и она жила с ней почти 10 лет, прежде чем она скончалась.
Нет простого способа потерять родителя, но меня поразила разница между потерей моего отца и потерей моей матери.
Двусмысленность болезни мамы, непредсказуемость ее симптомов и настроения, а также тот факт, что с ее телом все в порядке, но она многое потеряла или ее память очень болезненна.
Связан с моим отцом до конца
Я сидел с отцом в больнице после того, как ему сделали операцию по удалению частей его легких, кишащих раковыми клетками. Дренажные трубки и металлические швы тянулись от его груди к спине. Он был измучен, но полон надежд. Он надеялся, что его здоровый образ жизни будет означать быстрое выздоровление.
Я хотел предположить лучшее, но никогда не видел папу таким - бледным и скованным. Я всегда знал, что он движется, действует, целеустремленно. Я отчаянно хотел, чтобы это был единственный пугающий эпизод, который мы могли бы с благодарностью вспоминать в последующие годы.
Я уехал из города до того, как пришли результаты биопсии, но когда он позвонил и сказал, что ему нужна химиотерапия и лучевая терапия, он выглядел оптимистично. Я чувствовал себя опустошенным, напуганным до дрожи.
В течение следующих 12 месяцев папа вылечился от химиотерапии и радиации, а затем резко изменился. Рентген и МРТ подтвердили худшее: рак распространился на кости и мозг.
Он звонил мне раз в неделю и предлагал новые методы лечения. Возможно, ему подойдет «ручка», которая нацелена на опухоли, не убивая окружающие ткани. Или экспериментальный лечебный центр в Мексике, в котором использовались ядра абрикоса и клизмы, которые могли изгнать смертельные клетки. Мы оба знали, что это начало конца.
Мы с папой вместе читали книгу о горе, писали по электронной почте или разговаривали каждый божий день, вспоминая и извиняясь за прошлые обиды.
Я много плакал в те недели и мало спал. Мне не было и 40. Я не мог потерять отца. Предполагалось, что нам осталось так много лет вместе.
Медленно теряю мать, теряя память
Когда мама начала поскользнуться, мне сразу показалось, что я знаю, что происходит. По крайней мере, больше, чем я знал с папой.
Эта уверенная в себе, внимательная к деталям женщина теряла слова, повторяла себя и большую часть времени действовала неуверенно.
Я подтолкнула ее мужа к врачу. Он думал, что она в порядке - просто устала. Он поклялся, что это не болезнь Альцгеймера.
Я его не виню. Ни один из них не хотел вообразить, что именно это происходит с мамой. Они оба видели, как один из родителей постепенно ускользает. Они знали, как это ужасно.
Последние семь лет мама все глубже и глубже скользила в себя, как сапог в зыбучие пески. Или, скорее, медленный песок.
Иногда изменения настолько постепенные и незаметные, но поскольку я живу в другом штате и вижу ее только раз в несколько месяцев, они кажутся мне важными.
Четыре года назад она уволилась с работы в сфере недвижимости из-за того, что изо всех сил пыталась сохранить ясность в деталях конкретных сделок или правил.
Я был зол на то, что она не сдаст анализы, раздражался, когда она делала вид, что не замечает, насколько она поскользнулась. Но в основном я чувствовал себя беспомощным.
Я ничего не мог сделать, кроме как звонить ей каждый день, чтобы поболтать и побудить ее выйти и заняться чем-нибудь с друзьями. Я общался с ней так же, как и с отцом, за исключением того, что мы не были честны в том, что происходило.
Вскоре я начал задаваться вопросом, действительно ли она знала, кто я, когда я звонил. Ей очень хотелось поговорить, но она не всегда могла следить за ходом разговора. Она была сбита с толку, когда я засыпал разговор именами дочерей. Кто они такие и почему я ей о них рассказывала?
В следующий приезд было еще хуже. Она потерялась в городе, который знала как свои пять пальцев. Находиться в ресторане вызывало панику. Она представила меня людям как свою сестру или свою мать.
Поразительно, насколько пусто было то, что она больше не знала меня как свою дочь. Я знал, что это приближается, но меня это сильно задело. Как так случилось, что ты забываешь собственного ребенка?
Неопределенность потери кого-то из-за болезни Альцгеймера
Как бы больно ни было смотреть, как мой отец угасает, я знала, с чем он столкнулся.
Были сканы, пленки, которые можно было держать на свету, маркеры крови. Я знал, что сделают химиотерапия и радиация - как он будет выглядеть и чувствовать себя. Я спросил, где больно, что я могу сделать, чтобы немного поправилось. Я массировала его руки лосьоном, когда его кожа горела от радиации, терла икры, когда они болели.
Когда пришел конец, я села рядом с ним, а он лежал на больничной койке в общей комнате. Он не мог говорить из-за массивной опухоли, блокирующей его горло, поэтому он сильно сжал мои руки, когда пришло время принять еще морфин.
Мы сидели вместе, у нас была общая история, и когда он больше не мог продолжать, я наклонилась, взяла его голову руками и прошептала: «Все в порядке, папа. Теперь можешь идти. Все будет хорошо. Тебе больше не нужно причинять боль ". Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня, кивнул, сделал последний глубокий хриплый вздох и замолчал.
Это был самый тяжелый и самый прекрасный момент в моей жизни, когда я знал, что он доверяет мне держать его, когда он умирает. Семь лет спустя, когда я думаю об этом, у меня все еще появляется комок в горле.
Напротив, анализ крови у мамы в порядке. На сканировании ее мозга нет ничего, что могло бы объяснить ее замешательство или то, что заставляет ее слова выходить в неправильном порядке или застревать у нее в горле. Я никогда не знаю, с чем столкнусь, когда навещу ее.
В этот момент она потеряла так много частей себя, что трудно понять, что там. Она не может работать, водить машину или разговаривать по телефону. Она не понимает сюжета романа, печатает на компьютере или играет на пианино. Она спит по 20 часов в сутки, а остальное время проводит, глядя в окно.
Когда я в гостях, она добрая, но меня совсем не знает. Она там? Я? Моя собственная мать забывала о том, что меня забывает, - это самое одинокое, что я когда-либо испытывала.
Я знал, что потеряю папу из-за рака. Я мог с некоторой точностью предсказать, как и когда это произойдет. У меня было время скорбеть о потерях, которые наступили довольно быстро. Но самое главное, он знал, кто я, до последней миллисекунды. У нас была общая история, и мое место в ней было твердо для нас обоих. Отношения существовали так же долго, как и он.
Потеря мамы была таким странным занятием, и это может длиться долгие годы.
Тело мамы здоровое и сильное. Мы не знаем, что в конечном итоге убьет ее и когда. Когда я приезжаю, я узнаю ее руки, ее улыбку, ее форму.
Но это немного похоже на любовь к кому-то через двустороннее зеркало. Я ее вижу, но на самом деле она меня не видит. В течение многих лет я был единственным хранителем истории моих отношений с мамой.
Когда папа умирал, мы утешали друг друга и признавали нашу взаимную боль. Как бы мучительно это ни было, мы были вместе, и в этом было некоторое утешение.
Мы с мамой оказались в ловушке своего собственного мира, и у нас нет ничего, что могло бы преодолеть разрыв. Как мне оплакивать потерю того, кто все еще физически здесь?
Иногда я представляю себе, что будет один ясный момент, когда она посмотрит мне в глаза и точно знает, кто я, где она живет еще на одну секунду моей мамы, точно так же, как это сделал папа в ту последнюю секунду, которую мы делили вместе.
Поскольку я скорблю о годах связи с мамой, которые были потеряны из-за болезни Альцгеймера, только время покажет, получим ли мы вместе этот последний момент признания.
Вы или знаете кого-нибудь, кто ухаживает за больным болезнью Альцгеймера? Найдите полезную информацию от Ассоциации Альцгеймера. здесь.
Хотите узнать больше историй о людях, которые пережили сложные, неожиданные, а иногда и табуированные моменты горя? Ознакомьтесь с полной серией здесь.
Кари О’Дрисколл - писательница и мать двоих детей, чьи работы публиковались в таких изданиях, как Ms. Magazine, Motherly, GrokNation и The Feminist Wire. Она также написала для антологий по репродуктивным правам, воспитанию детей и раку и недавно написала мемуары. Она живет на Тихоокеанском Северо-Западе с двумя дочерьми, двумя щенками и гериатрической кошкой.
