«Я не мог понять, почему мой босс так плохо бормотал».
Когда мне было 23 года, я перестал слышать голос своего менеджера из-за его монитора Mac.
Будучи новым сотрудником модной консалтинговой фирмы на Манхэттене, я быстро встал, когда почувствовал нечеткий звук, доносящийся из угла моего босса, готовясь прочитать по губам его экран Thunderbolt.
Я не мог понять, почему у него было такое плохое бормотание, и я предположил, что это проблема.
Затем воцарилась тишина. Я совершенно скучал по шуткам, которыми мои коллеги обменивались за столами позади меня, и был озадачен, когда я обернулся и обнаружил, что все они смеются.
И когда я выскочил из офиса на обед, официант салат-бара перестал спрашивать меня, хочу ли я соли или перца, устал повторяться перед лицом моего замешательства.
Через несколько месяцев я, наконец, направился к врачу, который был уверен, что мои уши просто забиты.
Я уже вычищал их раньше - я был ежегодным ребенком «Ухо пловца», с проблемами засорения, которые сохранялись в колледже - и я был знаком с теплой струей воды, которую ЛОР смывал в мои уши, когда трубки из «ирригатора» отсасывали из золотых комков воска.
Вместо этого мой врач посоветовал мне пройти проверку слуха. Сара, рыжий офисный аудиолог, ввела меня в темную комнату со стулом в центре. Прежде чем закрыть дверь, она улыбнулась. «Это только для исходных данных», - заверила она меня. «Совершенно стандартный».
Я сидел в огромных наушниках и ждал, когда раздастся высокий гудок. Через несколько минут Сара поспешно вернулась и возилась с моими наушниками.
Она вслух подумала, могут ли они быть разбиты, затем вернулась на свое место по другую сторону стеклянной перегородки и начала нажимать кнопки.
Я ждал, и когда в наушниках не доносилось ни звука, у меня сжалось горло.
Сара вытащила меня из испытательной комнаты и указала на серию линейных диаграмм. Я потерял треть слуха. Повреждения обоих ушей были одинаковыми, что означало, что они были генетическими.
По ее словам, лучшим решением на данном этапе были слуховые аппараты.
Мысль о том, чтобы носить два квадратных устройства в моем офисе на Манхэттене, заполненном элегантно одетыми миллениалами и руководителями, вызвала у меня желание спуститься на пол. Но как я мог хорошо выполнять свою работу, если я даже не слышал заданий от своего начальника?
В течение следующих нескольких недель офис ЛОР стал постоянным местом назначения. Сара была моим проводником на неизведанную территорию частичной глухоты.
Она предоставила брошюры для моего плана CareCredit - слуховые аппараты стоят тысячи долларов и не покрываются страховкой - и подогнала и откалибровала мои новые Oticons, которые были меньше, чем я ожидал, и были цвета эспрессо, чтобы соответствовать моим волосам.
Она также оценила мою косметическую тревогу. «Ваш кохлеарный нерв полностью не поврежден», - подчеркнула она, напомнив мне, что моя новая инвалидность не связана с мозгом. «Скажем так, не всем так везет».
Типичные пациенты Сары были в три раза старше меня, что делало меня редким экземпляром.
Она адаптировала свой обычный комментарий к моим потребностям, предложив такие замечания: «Батарей обычно хватает примерно на неделю, но я чувствую, что ваши дни, вероятно, длиннее, чем у обычного пользователя слухового аппарата». ЛОР был особенно рад иметь 20-летнего человека, который мог «воспользоваться преимуществами этой технологии».
Слух с батарейным питанием действительно имел свои преимущества: регулятор громкости, кнопку отключения звука для громких сигналов в метро и множество функций Bluetooth, которые активно рекламировал Oticon.
Сначала мое застенчивость мешало мне получать удовольствие от возможности слышать.
Никто из моих коллег не прокомментировал мои слуховые аппараты, но я все равно пыталась их скрыть, следя за тем, чтобы мои длинные волосы всегда падали на уши.
Я осторожно вставлял трубки обратно в слуховые проходы, когда чувствовал, что они начинают соскальзывать. А потом была обратная связь, тот высокий шум, который означал, что микрофон включен. Объятия и стояние в переполненном метро вызывали внезапную тревогу.
Мое отношение начало меняться в то утро, когда я пришел на встречу с крупнейшим клиентом моей консалтинговой фирмы.
Мужчина средних лет, сидевший через стол, повернул голову, и я мельком увидела гладкий пластик.
На нем была пара серебряных отиконов. Я почувствовал прилив эмпатического тепла.
Я знал, что с короткими волосами у него не было другого выбора, кроме как уверенно использовать свои приспособления. Хотя у меня не хватило смелости указать на наше сходство, я взволнованно передала свое открытие своему парню за ужином.
Вскоре после этого я столкнулся с другим родственным слуховым духом в спортзале, когда молодая женщина подошла, чтобы растянуться на коврике рядом со мной. Она собрала волосы в пучок и невозмутимо носила свои устройства терракотового цвета.
Не решаясь подчеркнуть наше товарищество, не будет ли она смущена, я указал на это?), Я воздержался от комплиментов ее самоуверенности. Но она побудила меня не снимать слуховой аппарат во время тренировок, даже когда мои длинные волосы не были распущены, чтобы скрыть их.
В конце концов, я наткнулся на статью в журнале «Поэты и писатели», написанную женщиной, чье происхождение было необычайно похоже на мое.
Она была старше меня, но жила в моем родном штате, считала себя гибридным бизнесменом и писателем и создала платформу в качестве защитника слуха.
Подумав, что у нас будет много общего, я преодолел свою застенчивость и протянул руку. И я так рада, что это сделала.
Мы запланировали телефонный звонок, посмеялись над нашей общей склонностью спрашивать: «Что?» И вместе скрестили пальцы, что стоимость слуховых аппаратов скоро снизится.
Мои устройства стали казаться не обузой, а ледоколом для связи с другими жителями Нью-Йорка. Таким образом, я был благодарен, что наконец-то сошёл с ума и вернулся к оживленной беседе.
Стефани Ньюман - писательница из Бруклина, освещающая книги, культуру и социальную справедливость. Вы можете прочитать больше о ее работах на stephanienewman.com.
