Такой простой вещи, как поза йоги, было достаточно, чтобы я вспомнил.
"Закрой глаза. Расслабьте пальцы ног, ноги, спину, живот. Расслабьте плечи, руки, ладони, пальцы. Сделайте глубокий вдох, улыбнитесь на губах. Это твоя Шавасана ».
Я лежу на спине, ноги разведены, колени согнуты, руки по бокам ладонями вверх. Пряный, пыльный аромат исходит из диффузора ароматерапии. Этот аромат сочетается с влажными листьями и желудями, покрывающими подъездную дорожку за дверью студии.
Но простого триггера достаточно, чтобы украсть у меня момент: «Я чувствую, что рожаю», - сказал другой студент.
Не так давно я родила ребенка в самый страшный день и самый трудный период в моей жизни.
В следующем году я вернулся к йоге, что стало одним из многих шагов на пути к физическому и психическому выздоровлению. Но слова «рожать» и мое уязвимое положение на коврике для йоги в тот осенний полдень спровоцировали вспышку мощного ретроспективного кадра и панической атаки.
Внезапно я оказался не на синем коврике для йоги на бамбуковом полу в тусклой студии йоги, испещренной полуденными тенями. Я лежал на операционном столе в больнице, связанный и наполовину парализованный, прислушиваясь к крику своей новорожденной дочери, прежде чем погрузился в анестезирующую черноту.
Казалось, у меня была всего секунда, чтобы спросить: «Она в порядке?» но я боялся услышать ответ.
Между долгими периодами темноты я на мгновение двигался к поверхности сознания, вставая ровно настолько, чтобы видеть свет. Мои глаза открывались, уши улавливали несколько слов, но я не просыпался.
Я бы не просыпался месяцами, путешествуя сквозь туман депрессии, беспокойства, ночей в отделениях интенсивной терапии и безумия новорожденных.
В тот ноябрьский день свободная студия йоги превратилась в реанимационное отделение больницы, где я провела первые 24 часа жизни моей дочери, раскинув руки и сдерживая.
«Eternal Om» играет в студии йоги, и каждый глубокий стон заставляет мою челюсть сжиматься сильнее. Мой рот захлопывается от вздоха и визга.
Небольшая группа студентов йоги отдыхала в Шавасане, а я лежал в адской военной тюрьме. У меня перехватило горло, вспоминая дыхательную трубку и то, как я всем телом умолял дать мне возможность говорить, только чтобы меня задушили и обуздали.
Мои руки и кулаки сжались в призрачных связях.Я вспотел и изо всех сил старался дышать, пока последний «намасте» не освободил меня, и я смог сбежать из студии.
В ту ночь у меня во рту были неровности и зазубрины. Я посмотрел в зеркало в ванной.
«Боже мой, я сломал зуб».
Я был настолько оторван от настоящего, что заметил это лишь несколько часов спустя: лежа в Шавасане в тот день, я так сильно стиснул зубы, что сломал коренной зуб.
Моя дочь должна была родить через кесарево сечение совершенно нормальным июльским утром.
Я переписывалась с друзьями, делала селфи с мужем и консультировалась с анестезиологом.
Когда мы просматривали бланки согласия, я закатила глаза от маловероятности того, что это повествование о рождении будет так отклоняться. При каких обстоятельствах мне может понадобиться интубация и общая анестезия?
Нет, мы с мужем были бы вместе в холодной операционной, и наши взгляды на беспорядки были закрыты большими синими простынями. После какого-то жуткого, онемевшего рывка моего живота спазматический новорожденный помещался рядом с моим лицом для первого поцелуя.
Это то, что я планировал. Но ох, все пошло так боком.
В операционной я делал медленные глубокие вдохи. Я знал, что эта техника предотвратит панику.
Акушер сделал первые поверхностные надрезы на моем животе, а затем остановился. Он сломал стену из синих простыней, чтобы поговорить со мной и моим мужем. Он говорил эффективно и спокойно, и вся легкомысленность покинула комнату.
«Я вижу, что плацента прорастает через вашу матку. Когда мы режем, чтобы вытащить ребенка, я ожидаю, что будет сильное кровотечение. Возможно, нам придется сделать гистерэктомию. Вот почему я хочу подождать несколько минут, чтобы кровь доставили в операционную ».
«Я попрошу вашего мужа уйти, пока мы уложим вас и закончим операцию», - проинструктировал он. "Любые вопросы?"
Так много вопросов.
"Нет? OK."
Я перестал делать медленные глубокие вдохи. Я задыхалась от страха, когда мои глаза метались с одной площади потолка на другую, не в силах заглянуть дальше в ужас, на котором я был сосредоточен. Один. Занят. Заложник.
Мой ребенок появился и взвизгнул, когда я отступил. Когда наши тела были разорваны на части, наши состояния сознания изменились.
Она заменила меня в этой драке, пока я погрузился в черную утробу. Никто не сказал мне, в порядке ли она.
Я проснулся через несколько часов в том, что было похоже на зону боевых действий, в постанестезиологическом отделении. Представьте себе новостные кадры Бейрута 1983 года - резня, крики, сирены. Когда я очнулся после операции, клянусь, я думал, что сам оказался в обломках.
Послеполуденное солнце сквозь высокие окна очерчивало все вокруг меня силуэтами. Мои руки были привязаны к кровати, мне интубировали, и следующие 24 часа были неотличимы от кошмара.
Безликие медсестры парили надо мной и над кроватью. Они исчезали и исчезали из поля зрения, пока я терял сознание.
Я поднялся на поверхность и написал в блокноте: «Мой ребенок ???» Я заворчал из-за удушающей трубки, ткнул бумагой в проходящую мимо фигуру.
«Мне нужно, чтобы ты расслабился», - сказал силуэт. «Мы узнаем о вашем ребенке».
Я нырнул обратно под воду. Я боролся, чтобы не спать, общаться, сохранять информацию.
Кровопотеря, переливание, гистерэктомия, ясли, ребенок…
Примерно в 2 часа ночи - более чем через полдня после того, как ее забрали у меня, - я встретился с дочерью лицом к лицу. Медсестра по новорожденным увезла ее ко мне через больницу. Мои руки все еще были связаны, я мог только уткнуться носом в ее лицо и позволить забрать ее снова.
На следующее утро я все еще был в плену в PACU, вдали от лифтов и коридоров, ребенок не получал достаточно кислорода. Она посинела и была переведена в отделение интенсивной терапии.
Она оставалась в боксе в отделении интенсивной терапии, а я пошла одна в родильное отделение. По крайней мере, два раза в день мой муж навещал малышку, навещал меня, навещал ее снова и сообщал мне обо всем, что, по их мнению, с ней было не так.
Хуже всего было никогда не знать, как долго это может продолжаться. Никто даже не оценил - 2 дня или 2 месяца?
Я сбежал вниз, чтобы сесть у ее коробки, а затем вернулся в свою комнату, где у меня была серия приступов паники в течение 3 дней. Когда я вернулся домой, она все еще находилась в отделении интенсивной терапии.
В первую ночь в моей постели я не могла дышать. Я был уверен, что случайно убил себя смесью обезболивающих и успокаивающих средств.
На следующий день в отделении интенсивной терапии я наблюдала, как ребенок пытается есть, но не утонул. Мы были в одном квартале от больницы, когда я сломался на проезжей части франшизы с жареной курицей.
Проходной динамик щелкнул сквозь мои безоговорочные рыдания: «Йо, йо, йо, хочешь немного цыпленка?»
Все это было слишком абсурдно для осмысления.
Несколько месяцев спустя мой психиатр поздравил меня с тем, как хорошо я справляюсь с рождением ребенка в отделении интенсивной терапии. Я так хорошо замуровал апокалиптический страх, что даже этот психиатр не мог меня видеть.
Той осенью умерла бабушка, и никаких эмоций не было. Наша кошка умерла на Рождество, и я механически выразила мужу соболезнования.
Более года мои эмоции были видны только тогда, когда они были вызваны - посещениями больницы, сценой в больнице по телевизору, сценой родов в кино, положением лежа на животе в студии йоги.
Когда я увидел изображения из отделения интенсивной терапии, в моем банке памяти открылась трещина. Я провалилась в трещину, вернувшись в первые две недели жизни моего ребенка.
Когда я увидел медицинское оборудование, я сам вернулся в больницу. Снова в отделении интенсивной терапии с малышкой Элизабет.
Я каким-то образом чувствовал звон металлических инструментов. Я чувствовал жесткие ткани защитных халатов и одеял для новорожденных. Все звякнуло вокруг металлической детской тележки. Воздух истерся. Я слышал электронные гудки мониторов, механическое жужжание насосов, отчаянное мяуканье крошечных существ.
Я жаждал йоги - несколько часов в неделю, когда я был освобожден от ответственности за посещения врача, родительской вины и постоянного ужаса, что с моим ребенком не все в порядке.
Я занималась йогой еженедельно, даже когда не могла отдышаться, даже когда мужу приходилось каждый раз отговаривать меня пропускать занятия. Я поговорил со своим учителем о том, через что мне пришлось пройти, и разделение моей уязвимости имело искупительное качество католического вероисповедания.
Более чем через год я сидел в той же студии, где пережил самое интенсивное воспоминание о посттравматическом стрессе. Я напомнил себе, что нужно периодически разжимать зубы. Я уделял особое внимание тому, чтобы оставаться заземленным во время уязвимых поз, сосредотачиваясь на том, где я был, на физических деталях моего окружения: на полу, мужчинах и женщинах вокруг меня, на голосе моего учителя.
Тем не менее, я боролся с превращением комнаты из тусклой студии в тусклую больничную палату. Тем не менее, я боролся, чтобы снять напряжение в моих мышцах и различить это напряжение от внешних ограничений.
В конце урока мы все остались и расположились по периметру комнаты. Был запланирован особый ритуал, чтобы отметить конец и начало сезона.
Посидели 20 минут, 108 раз повторив «ом».
Я глубоко вдохнул ...
Ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо
Опять у меня перехватило дыхание ...
Ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо
Я почувствовал ритм втекающего прохладного воздуха, который мой живот превратил в теплое, глубокое мычание, мой голос неотличим от 20 других.
Впервые за 2 года я так глубоко вдохнул и выдохнул. Я лечился.
Анна Ли Бейер пишет о психическом здоровье, воспитании детей и книгах для Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour и других. Посетите ее в Facebook и Twitter.
